Die Katzen aus der Gartenstraße, die niemand zählen wollte

Es war kein gewöhnliches Katzenmiauen. Eher ein heiseres, tiefes Krächzen, das sich im Ohr festsetzte, selbst wenn man längst weitergegangen war. Sabine Hartmann hörte es, als sie den Müll hinunterbrachte, im Hinterhof des Hauses in der Gartenstraße, im Stadtteil Marzahn in Berlin. Halb zehn abends, Oktober, und immer noch so warm wie im Hochsommer.

Sie war siebenunddreißig, arbeitete in Teilzeit als Altenpflegerin, geschieden, mit zwei Kindern, die schon schliefen. Freizeit hatte sie keine. Geld übrig auch nicht. Aber im Kühlschrank stand eine angebrochene Dose Thunfisch, und die nahm sie mit.

Im Hof fand sie drei hungrige Katzen neben den Mülltonnen. Sie postete in der Facebook-Gruppe „Marzahn aktuell" — kann jemand bei der Katzenfütterung in der Gartenstraße helfen? Nach zwei Stunden antwortete eine Frau namens Petra, die zwei Straßen weiter wohnte: „Ich versorge schon seit einem Jahr ein paar Kolonien. Komm vorbei, schau es dir an."

Sabine dachte, sie würde eine Schale hinstellen und wieder nach Hause gehen. Stattdessen fand sie einen verlassenen Parkplatz hinter einem geschlossenen Supermarkt, und darauf — sie zählte später nach, weil sie der Zahl selbst nicht glaubte — einundvierzig Katzen. Manche Jungtiere. Manche verletzt. Zwei mit offenen Wunden am Rücken, deren Geruch sie schon auf zwei Meter Entfernung erreichte.

„Ich dachte, ich bringe eine Schüssel vorbei," sagte sie an diesem Abend zu Petra, als sie zwischen den alten Autowracks standen. „Ich wusste nicht, dass es … das hier gibt."

Petra, einundfünfzig, verwitwet, arbeitete als Laborassistentin in einer Arztpraxis. Sie drückte nur eine Futtertüte an ihre Brust und sagte: „Keiner hat es gewusst. Genau das ist das Problem."

**Die Kolonie, die unter aller Nase wuchs**

In den folgenden Tagen entdeckte Sabine, dass es nicht nur diese eine Kolonie gab. Hinter einer Grundschule in der Lindenallee zählten sie bei ihrem ersten Besuch zweiundvierzig Tiere, auf einer Brachfläche gegenüber der Tankstelle am Ortseingang kamen noch einmal vierunddreißig hinzu. Einundvierzig plus zweiundvierzig plus vierunddreißig: hundertsiebzehn Katzen auf drei Flächen, zusammengezählt binnen einer Woche mit Notizblock und Stift. Manche unkastriert, die sich alle drei Monate fortpflanzten. Niemand vom Ordnungsamt wusste davon. Niemand kam.

Sabine fing an, Geld aus eigener Tasche zu geben. Hundertfünfzig Euro in der ersten Woche für Trockenfutter beim Discounter, aus dem untersten Regal, im Angebot für neunundneunzig Cent. Das reichte nicht. Sie gründete eine WhatsApp-Gruppe, „Marzahner Katzen — Zusammen", und innerhalb von zwei Wochen waren zweiundzwanzig Leute dabei. Manche spendeten zwanzig Euro, manche kamen freitagabends tatsächlich zum Helfen.

Dann kam die Reihe an Lumpi.

**Lumpi**

Sie wurde nicht ausgewählt — sie wurde gefunden. Unter der Eingangstreppe des geschlossenen Supermarkts, ein Knochenbündel in verfilztem Fell, das sich nicht bewegte, als Petra näherkam. Ihr rechtes Auge war vereitert, die Lider verklebt, kein Lid mehr zu erkennen unter der Schwellung. Sabine, die noch nie zuvor eine sterbende Katze aus der Nähe gesehen hatte, wickelte sie mit beiden Händen in ein Handtuch, das sie von zuhause mitgebracht hatte — ein Handtuch mit orangefarbenem Blumenmuster, das sie vor fünf Jahren für die Hochzeit ihrer Schwester gekauft hatte — und fuhr mit Petra im Eiltempo zu einem privaten Tierarzt im Stadtteil Hellersdorf.

Hundertzwanzig Euro. Das zahlte Sabine aus dem Teil ihres Gehalts, der für die Stromrechnung gedacht war.

Der Tierarzt sagte: eine tiefe Infektion, sie werde die Nacht vielleicht nicht überleben, und selbst wenn, müsse das Auge entfernt werden. Lumpi überlebte die Operation. Drei Wochen später saß sie auf Sabines Schoß im Wohnzimmer, fraß direkt vom Finger aus einer Dose, die vernähte Augenhöhle schon mit neuem Fell überwachsen. In diesem Moment, auf dem Boden, neben dem Fernseher, der ohne Ton die Tagesschau zeigte, wurde Sabine klar, dass das nicht mit einer Futterschale enden würde.

**Was daraus wuchs**

In den Wochen danach bauten Sabine und Petra ihre Arbeit an allen drei Kolonien systematisch aus. Sie teilten die hundertsiebzehn Katzen nach Standort und Gesundheitszustand ein, führten Listen mit Kurznamen, die sich beim täglichen Füttern fast von selbst ergaben — die Schwarze mit dem Knick im Schwanz hieß irgendwann Krümel, der dicke Rote am Kiosk hieß Kiosk-Otto. Vier feste Freiwillige kamen hinzu, darunter ein Taxifahrer namens Jürgen, der nachts unterwegs war und neue Fälle meldete, und eine junge Frau namens Nadine, Medizinstudentin in Berlin, die sich selbst beigebracht hatte, kleine Wunden zu nähen, wenn das Geld für den Tierarzt fehlte.

Sie kastrierten, wann immer eine Spende für die Tierschutzklinik „Tiere in Not" zu ermäßigten Konditionen zusammenkam, und vermittelten einzelne Tiere in neue Zuhause. Drei Katzen lebten inzwischen mit Sabine zusammen zuhause, mitten unter den Kindern, dem Handtuch mit den orangefarbenen Blumen, und einem Schrank, in dem immer zwei zusätzliche Säcke Trockenfutter für den Notfall standen. Pro Woche kamen sie inzwischen auf gut hundert Euro an Ausgaben für Futter, Streu und kleinere Behandlungen, finanziert aus den Spenden der WhatsApp-Gruppe und aus eigener Tasche.

Aber Petra, die mehr gesehen hatte als Sabine, wusste, dass eine Geschichte noch nicht zu Ende war. Ein Mann namens Volker Bremer, Eigentümer des Grundstücks mit dem verlassenen Supermarkt, den nie eine Katze gestört hatte — bis er in einer knappen WhatsApp-Nachricht an die Hausverwaltung mitteilte, dass er das Gelände an einen Bauträger verkaufe und es „komplett räumen" lasse, „einschließlich der streunenden Tiere", bis Ende des Monats.

**Die Räumung**

Sabine las die Nachricht immer wieder auf dem Bildschirm, um halb acht morgens, bevor die Kinder aufwachten. Zwei Wochen. So viel Zeit blieb ihnen, bis die Räumfirma anrücken sollte.

Sie rief nicht beim Ordnungsamt an und wartete ab. Sie fuhr noch am selben Abend zu dem Anwalt, den Petra aus der Arztpraxis kannte — ein älterer Herr mit einer Kanzlei über einer Bäckerei in der Allee der Kosmonauten, der die Arbeit komplett ehrenamtlich übernahm. Gemeinsam setzten sie ein Gründungsprotokoll für den Verein „Katzenhilfe Marzahn e.V." auf, unterschrieben von sieben Mitgliedern der WhatsApp-Gruppe, und der Anwalt reichte den Antrag auf Eintragung beim Amtsgericht ein. Mit dem Gründungsprotokoll, dem Nachweis des laufenden Registerantrags und einem anwaltlichen Begleitschreiben schrieb sie dem Ordnungsamt, keine Bitte — eine Forderung: eine humane, beaufsichtigte Umsiedlung, nach dem Tierschutzgesetz. Sie fügte die Fotodokumentation aller hundertsiebzehn erfassten Katzen bei, mit Kurznamen und Standortvermerk aus ihren Listen.

Volker Bremer tauchte zwei Tage später auf dem Parkplatz auf — der Bauträger hatte ihm mit einer Vertragsstrafe gedroht, sollte das Gelände nicht fristgerecht übergeben werden, und er wollte selbst sehen, was ihn aufhielt. Er stand vor dem aufgebrochenen Tor, im Hemd mit Knopfleiste, auf sein Handy starrend, nicht auf die Katzen. „Ich will keinen Ärger," sagte er zu Sabine. „Das soll nur weg hier."

„Das ist kein 'Das'," sagte sie und hielt ihm die Mappe entgegen — Ausdrucke, das Gründungsprotokoll, die tierärztliche Bescheinigung über die Kastration von einundzwanzig Katzen allein im letzten Monat. „Sie sind erfasst. Sie haben Namen. Und sie haben ein gesetzliches Recht, umgesiedelt zu werden, ohne in einen Käfig gepresst zu werden, der nur auf die Einschläferung wartet."

Noch während sie sprachen, hielt ein Wagen des Ordnungsamts am Tor — der angekündigte Kontrolleur, der nach der Beschwerde über die drohende Räumfrist kommen sollte. Er blätterte die Unterlagen durch, fotografierte das Gelände und erklärte, dass die ursprüngliche Räumfrist von zwei Wochen für eine ordnungsgemäße, tierschutzrechtlich begleitete Umsiedlung dieses Umfangs nicht ausreiche. Er setzte eine neue Frist von sechzig Tagen — mit der Bedingung, dass der Bauträger Sabines Team freien Zugang gewähren müsse, um die Katzen einzufangen, zu kastrieren und in eine Unterkunft zu bringen.

Die Unterkunft fanden sie erst eine Woche später, nach etlichen Anrufen: eine stillgelegte Lagerhalle am Stadtrand, deren Eigentümer gegen eine symbolische Miete von zweihundert Euro im Monat einwilligte, finanziert durch die Spende eines einzelnen Mitglieds aus der WhatsApp-Gruppe. Das Einfangen selbst zog sich über Wochen. Jürgen baute in seinen Nachtschichten zwischen den Fahrgästen Lebendfallen auf, oft bis drei Uhr morgens, wenn die Katzen am ruhigsten waren. Manche gingen beim ersten Versuch hinein, saßen fauchend und mit angelegten Ohren in der Box, bis Nadine mit einer Decke über dem Käfig für Dunkelheit sorgte. Andere, wie die alte Krümel, mussten sie drei-, viermal umstellen, bevor sie endlich zuschnappte. Bis zum Ende der Frist hatten sie von den hundertsiebzehn Katzen hundertdrei in die Lagerhalle gebracht, kastriert und tierärztlich versorgt; die letzten vierzehn, scheuer und misstrauischer als der Rest, versorgten sie weiter an Ort und Stelle, bis auch sie sich fangen ließen.

Volker Bremer sagte nicht danke. Er bat nicht um Verzeihung. Er unterschrieb nur das Formular zur begleiteten Räumung, gab dem Kontrolleur den Stift zurück und stieg in seinen Wagen, der neben dem Tor parkte, und fuhr davon.

Sabine blieb auf dem Parkplatz stehen, die Mappe in der Hand, und blickte auf den Ort, an dem sie vor wenigen Wochen noch dachte, nur eine Dose Futter hinzustellen und wieder nach Hause zu gehen. Zuhause wartete Lumpi auf sie, auf Sabines Schoß, mit dem einen Auge, das jeden beobachtete, der zur Tür kam.