Ich fahre seit elf Jahren Shuttlebus zwischen den Terminals am Frankfurter Flughafen, und man sieht dort so ziemlich jede Art von Wiedersehen, die man sich vorstellen kann. Aber an den Donnerstag im September erinnere ich mich noch genau, weil meine Schicht eigentlich schon zu Ende war und ich nur noch den letzten Bus zur Parkebene fahren wollte.
Am Gate 14 stand ein junger Mann, vielleicht Anfang zwanzig, mit einem Pappschild in der Hand, auf dem in krakeliger Schrift "YUKI" stand. Er hatte sich offenbar selbst beschriftet, nicht gedruckt, und immer wieder die Ecken des Kartons glattgestrichen, als könnte er dadurch die Zeit schneller vergehen lassen. Neben ihm stand ein Rollkoffer mit einem Kratzer quer über dem Deckel, von dem er mir später erzählte, dass er sich den bei seinem einzigen Japanbesuch zugezogen hatte, als er den Koffer eine Rolltreppe in Osaka hinuntergeschleift hatte.
Ich fragte ihn, ob alles in Ordnung sei, so beiläufig, wie man das als Busfahrer eben fragt, wenn man am Gate vorbeikommt und jemand seit einer Stunde an derselben Stelle steht. Er erzählte mir, ganz von selbst, ohne dass ich groß nachbohren musste, dass er vor zwei Jahren in Japan im Urlaub von einem Fernsehteam am Flughafen interviewt worden war, für irgendeine Sendung, bei der sie Reisende zu ihren Reiseplänen fragten. Er dachte, das wäre es gewesen, bis vor über einem Jahr ein Mädchen namens Yuki ihm auf Instagram geschrieben hatte, nachdem die Folge in Japan ausgestrahlt worden war. Sie hatte einfach geschrieben, er sehe gut aus im Fernsehen.
Von da an, sagte er, hätten sie jeden Tag geschrieben. Erst Textnachrichten, dann Videoanrufe, bei denen die Zeitverschiebung sie oft um drei Uhr morgens wach gehalten hatte. Er zeigte mir sogar kurz sein Handy, auf dem ein Foto von ihr als Hintergrundbild eingestellt war, eine junge Frau vor einem Kirschbaum, die Hand über die Augen gelegt gegen die Sonne. Sie hatte sich selbst immer nur "Hana" genannt, erklärte er, weil das ihr Übersetzungs-Pseudonym für Social Media war, ihr richtiger Name stand nirgends in ihrem Profil, und er habe das Pappschild trotzdem mit ihrem echten Namen beschriftet, weil er fand, am Flughafen solle sie mit dem Namen empfangen werden, den ihre Eltern ihr gegeben hatten, nicht mit dem Künstlernamen aus dem Internet. Wegen der Reisebeschränkungen war es über ein Jahr lang unmöglich gewesen, sich zu treffen. Er hatte sie vor Monaten gefragt, ob sie seine Freundin sein wolle, am Telefon, weil er nicht hatte warten wollen, bis sie sich endlich persönlich sahen.
Ich schob meine eigentliche Pause auf und blieb noch ein paar Minuten, nicht weil es meine Aufgabe war, sondern weil ich neugierig war, wie so etwas ausgeht. Die Lautsprecherdurchsage kündigte die Landung aus Tokio an, Verspätung zwanzig Minuten wegen Rückenwind, und der junge Mann fing an, mit dem Schild zu fuchteln, obwohl noch niemand durch die Schiebetür gekommen war. Ein älterer Herr neben ihm, der auf seine eigene Familie wartete, machte einen Scherz, dass er aufpassen solle, nicht gleich beim ersten Treffen zu heiraten, und der junge Mann lachte nur kurz und knetete das Pappschild weiter in den Händen.
Als die ersten Passagiere aus Tokio durch die Tür kamen, wurde er ganz still. Man sah ihm an, dass er jedes Gesicht abscannte, das herauskam, Geschäftsleute mit Anzugtaschen, eine Reisegruppe mit einheitlichen Rucksäcken, eine Familie mit einem schlafenden Kind auf dem Arm. Dann kam eine junge Frau in einem beigen Mantel heraus, mit einem kleinen Koffer, der viel zu klein wirkte für einen Langstreckenflug, und sie blieb kurz stehen, suchte mit den Augen die Menge ab, ohne ihn zu finden. Er hob das Schild höher und machte einen Schritt nach vorn, aber sie ging erst an ihm vorbei, zur Rolltreppe hin, als hätte sie jemand anderen erwartet. Er rief "Yuki?" hinter ihr her, die Stimme kippte dabei weg, und erst beim dritten Mal drehte sie sich um, die Hand schon am Rolltreppengeländer. Für einen Moment stand sie einfach nur da, als würde sie das Gesicht vor sich mit dem Gesicht auf ihrem Handybildschirm abgleichen müssen, dann ließ sie das Geländer los und kam zurück.
Sie trafen sich genau vor der Informationstafel, die die Ankünfte aus Doha und Istanbul anzeigte, was völlig belanglos ist, aber ich erinnere mich daran, weil ich genau an dieser Stelle stehengeblieben war. Sie stellte ihren Koffer einfach ab, mitten im Weg, sodass eine Frau mit einem Gepäckwagen ausweichen musste, und er legte beide Arme um sie. Keiner von beiden sagte sofort etwas. Er drückte sein Gesicht kurz in ihre Haare, und sie hatte die Hände auf seinem Rücken zu Fäusten geballt, als würde sie den Stoff seiner Jacke festhalten wollen, damit das alles nicht wieder verschwindet.
Ich hörte, wie sie irgendwann auf Deutsch, mit starkem Akzent, sagte: "Du bist größer, als ich dachte." Er antwortete etwas auf Japanisch, das ich nicht verstand, und sie wischte sich mit dem Handrücken über die Wange, bevor sie beide gleichzeitig nach dem Griff ihres Koffers greifen wollten und sich dabei die Finger verhakten. Ein Flughafenmitarbeiter, der die Schilder an der Absperrung kontrollierte, blieb kurz stehen und sagte zu mir, dass er das schon dreimal diese Woche gesehen habe, Pärchen, die sich über Dating-Apps oder durch irgendwelche Zufälle im Internet kennengelernt hätten und sich jetzt zum ersten Mal trafen. Er klang nicht gerührt, eher wie jemand, der eine Statistik aufsagt, und ich fragte mich, ob er das Zögern vorhin überhaupt bemerkt hatte.
Ich musste wirklich los, meine Kollegin wartete schon am Bus und hatte mir zweimal eine Nachricht geschickt, weil meine Schicht formal schon vorbei war. Beim letzten Blick zurück sah ich, wie der junge Mann ihren Koffer nahm und sie Richtung Ausgang B gingen, wo ich wusste, dass die Parkhäuser und die Taxistände lagen. Das Pappschild mit "YUKI" hatte er einfach stehen lassen, zusammengeknickt auf einer der Metallbänke neben der Informationstafel, als hätte er es nicht mehr gebraucht.
Ein halbes Jahr später stand ich wieder am selben Gate, diesmal weil eine Kollegin krank war und ich ihre Schicht übernommen hatte, und ich erkannte den älteren Herrn von damals wieder, der wieder einmal seine eigene Tochter aus Tokio abholte. Ich fragte ihn beiläufig, ob er von den beiden noch etwas gehört habe, mehr aus Höflichkeit als aus echter Erwartung auf eine Antwort. Er überlegte kurz, dann erzählte er, seine Tochter habe ihm erzählt, dass Yuki jetzt bei einer Übersetzungsagentur in der Innenstadt arbeite und mit dem jungen Mann zusammen in einer Wohnung in Sachsenhausen lebe. Ob sie geheiratet hätten, wisse er nicht. Er wisse nur, was seine Tochter ihm gesagt habe: dass das alte Pappschild mit "YUKI" noch immer an ihrem Kühlschrank klebt, laminiert, mit einem Magneten in Form einer Kirschblüte festgehalten.
