Renate Brandt schaltete das Bügeleisen aus und merkte erst dann, dass sie das schon seit fünf Minuten tat – immer wieder dasselbe Hemd bügelte, obwohl längst nichts mehr zu glätten war. Es war Tobias' altes Schulhemd, blau-weiß kariert, eines von denen, die sie nie weggegeben hatte. In der Wohnung in der Mühlenstraße, in Lüdenscheid, war es so still, dass man hören konnte, wie unten im Hof der Hausmeister Kowalski mit den Mülltonnen klapperte, und aus dem geöffneten Fenster zog der Geruch von gebratenen Zwiebeln herein – die Nachbarin darunter kochte wie immer pünktlich um sechs.
Tobias war vor drei Monaten nach Leipzig gezogen. Nicht für immer, so hatte er gesagt, als er die letzte Kiste mit Werkzeug trug. Er habe dort nur zusammen mit einem Studienfreund eine Kfz-Werkstatt aufgemacht, und seitdem rief er nicht mehr täglich an, sondern einmal die Woche, samstags, für knapp sieben Minuten.
Renate hatte in der Familienwerkstatt – genau der, in der Mühlenstraße, dreißig Quadratmeter, die sie von ihrem Vater geerbt hatte – alle Unterlagen auf der Werkbank ausgebreitet, an der ihr Sohn früher Platinen gelötet und Fernseher für die Nachbarn repariert hatte. Die Werkstatt stand längst leer, verschlossen, aber genau die hatte Tobias im Winter auf seinen Namen überschreiben lassen wollen. „Mama, was macht das schon für einen Unterschied, du gehst doch sowieso nie hin. Ich brauch das für den Kredit, als Sicherheit, ich zahl dir alles zurück."
Damals hatte sie nicht nein gesagt. Beim Notar in der Altstadt unterschrieben, die Papiere übergeben – und zwei Wochen später war Tobias weg. Ohne Erklärung, ohne ein Wort darüber, ob und wann er etwas zurückzahlen würde. Einfach weg, um sich sein eigenes Leben aufzubauen, wie es sich eben gehörte.
Und nun, drei Monate später, saß sie allein in der Küche, hörte die Uhr über dem Herd ticken – die mit dem gesprungenen Zifferblatt, die ihr Mann einst von einer Dienstreise mitgebracht hatte –, und in ihrem Kopf drehte sich immer dieselbe Frage: War sie eine gute Mutter gewesen? Hatte sie genug losgelassen, nicht zu fest gehalten, ihn nicht mit ihrer eigenen Unruhe erdrückt?
Die Nachbarin Ingrid Schulz, die auf einen Sprung Salz borgen kam, traf sie genau in diesem Moment an – über dem kalt gewordenen Tee sitzend, das Handy in der Hand, auf dessen Display die Nummer des Sohnes stand, der gestern nicht erreichbar gewesen war.
„Was sitzt du denn so da wie im Film angehalten?", fragte Ingrid und stellte die Salzdose auf den Tisch.
„Ach, nichts. Ich denk nach."
„Über die Werkstatt?"
Renate antwortete nicht sofort. Stellte nur die Tasse ins Becken, drehte den Wasserhahn auf.
„Er hat nicht mal gefragt, wie es mir geht. Drei Wochen nichts gehört."
„Hast du ihn denn angerufen?"
„Hab ich. Sprachnachrichten hinterlassen."
Ingrid schüttelte den Kopf, sagte aber nichts weiter – sie wusste, dass hier Worte nicht helfen würden.
Zwei Tage später rief Tobias selbst an. Die Stimme müde, im Hintergrund Werkstattgeräusche, Metall auf Metall, irgendwo Gelächter.
„Mama, hör zu, es gibt da was. Die Bank verlangt noch Unterlagen zur Werkstatt, die wollen den Eigentumsnachweis im Original sehen, keine Kopie. Kannst du ihn mir per DHL schicken? Es ist dringend, ich hab morgen einen Termin beim Kreditsachbearbeiter."
Sie hörte lange zu, wie der Sohn ihr die Filialadresse vorlas.
„Tobias", sagte sie schließlich, „kommst du eigentlich überhaupt mal vorbei?"
„Mama, ich bin doch beschäftigt, das Geschäft läuft erst an, jeder Tag zählt."
„Und ich zähl nicht?"
Die Pause war kurz, aber Renate hörte darin genug Ungeduld – nicht ihre eigene, seine.
„Willst du mir jetzt beleidigt kommen? Mama, ich ruf nicht an, damit du mir Vorträge hältst."
Sie legte als Erste auf. Nach all den Jahren – das erste Mal.
Drei Tage lief sie durch die Wohnung, sortierte alte Fotos – Tobias in der ersten Klasse, Tobias beim Abiball, Tobias, der sie am Bahnhof umarmte, bevor er vor dreizehn Jahren zum Studium nach Leipzig fuhr. Auf dem Foto hielt er ihre Hand so fest, als hätte er Angst, sie könnte verschwinden. Jetzt waren die Rollen vertauscht, nur hatte sich die Hand auf der anderen Seite gelöst.
Am vierten Tag fuhr sie in die Mühlenstraße, zur Werkstatt. Schloss das Schloss auf – dasselbe, seit zweiundzwanzig Jahren unverändert – und blieb in der Tür stehen, atmete den Geruch von Maschinenöl und Staub ein. Die Werkbank des Vaters, die Werkzeugregale, das alte Radio auf der Fensterbank. Hier hatte Tobias das Löten gelernt, hier hatte er den Nachbarskindern für ein paar Euro die Fahrräder reparieret, hier hatte sie selbst, noch als Mädchen, ihrem Vater beim Zerlegen von Motoren geholfen.
Die Werkstatt war, wie man ihr im Maklerbüro am Marktplatz gesagt hatte, etwa hundertachtzigtausend Euro wert – für so ein Objekt mit eigenem Eingang in zentraler Lage fanden sich schnell Käufer.
Sie nahm das Handy und wählte die Nummer der Notarin, an die sie sich im Winter gewandt hatte.
„Frau Dr. Wendlandt, guten Tag. Ich möchte wissen, ob man eine Schenkung rückgängig machen kann, wenn der Beschenkte die mündlich vereinbarten Bedingungen nicht erfüllt hat."
„Mündlich kann man eine Schenkung nicht widerrufen", antwortete die Notarin. „Mündliche Abmachungen lassen sich nicht nachweisen. Aber wie steht es mit der Grundbucheintragung – ist der Eigentumsübergang schon vollzogen?"
„Ich weiß es nicht genau. Das Originaldokument liegt noch bei mir, ich hab es meinem Sohn nie geschickt."
„Dann prüfen Sie: Wenn er beim Grundbuchamt keinen Antrag gestellt und keine Auflassung erklärt hat, ist der Eigentumsübergang rechtlich nicht wirksam geworden. Formal gehört die Werkstatt dann immer noch Ihnen."
Renate sah auf die Mappe mit den Unterlagen, die auf ihrem Schoß lag – dunkelrot, abgenutzt, mit der Aufschrift „Werkstatt, Vater" in ihrer eigenen, zwanzig Jahre alten Handschrift.
„Das heißt, ich kann sie verkaufen?"
„Wenn das Grundbuch bestätigt, dass Sie noch Eigentümerin sind – ja, dann können Sie verkaufen, wie Sie wollen, ohne Zustimmung Ihres Sohnes. Die Schenkung wurde einfach nicht zu Ende gebracht."
Eine Woche später kam der Grundbuchauszug: Eigentümerin war sie. Renate unterschrieb alle Papiere. Die Werkstatt kaufte ein junges Paar – sie wollten dort ein Café eröffnen, die alten Backsteinwände und Holzbalken erhalten. Das Geld – alle hundertachtzigtausend Euro – überwies sie auf ein separates Konto und legte die Quittung in dieselbe dunkelrote Mappe, über das alte Eigentumsdokument.
Tobias rief zehn Tage später an, als die Bank offenbar doch herausgefunden hatte, dass die als Sicherheit hinterlegte Immobilie verkauft worden war.
„Mama, was hast du gemacht?! Man hat mir gesagt, die Werkstatt steht nicht mehr auf meinen Namen im Grundbuch, da sind jetzt ganz andere Eigentümer drin!"
„Ich hab sie verkauft, Tobias. Der Eigentumsübergang auf dich wurde nie abgeschlossen – ich war die ganze Zeit Eigentümerin geblieben."
„Wie, nicht abgeschlossen?! Du hast mir nichts gesagt!"
„Du bist in drei Monaten kein einziges Mal vorbeigekommen. Hast nicht gefragt, wie es mir geht. Angerufen hast du nur, wenn du Unterlagen brauchtest."
„Was haben die Unterlagen damit zu tun, Mama, du hast mir nichts zum Grundbuch erklärt!"
„Du hast auch nicht gefragt."
Im Hörer war zu hören, wie irgendwo im Hintergrund eine Tür zuschlug – offenbar war sein Geschäftspartner hereingekommen, und Tobias trat zur Seite, flüsterte ihm etwas zu, kam dann leiser zurück ans Telefon.
„Mama, ohne diese Sicherheit hat mir die Bank abgesagt. Ich hab jetzt Probleme."
„Es tut mir leid, dass du Probleme hast", sagte sie ruhig. „Aber ich bin auch nicht verpflichtet, die Sicherheit für dein Leben zu sein, während du es dir dreihundert Kilometer von hier aufbaust."
Er schwieg lange. Dann sagte er leise, nicht mehr fordernd:
„Ich komm vorbei. Am Wochenende."
„Komm. Einfach so, nicht wegen Papieren."
Er kam am Samstag, am späten Nachmittag. Stand in der Tür der Wohnung in der Mühlenstraße – nicht der Werkstatt, sondern der Wohnung – mit einem Strauß Chrysanthemen, offenbar an einer Tankstelle unterwegs gekauft, nach der Zellophanverpackung zu urteilen. Renate ließ ihn ein, setzte den Wasserkocher auf, holte aus dem Kühlschrank die Maultaschen, die sie schon gestern gemacht hatte, als hätte sie es geahnt.
Das Gespräch war nicht einfach. Er war erst wütend, dann suchte er nach Entschuldigungen, dann verstummte er lange und starrte in seine Tasse. Sie rechtfertigte sich nicht – erzählte nur, wie diese drei Monate verlaufen waren, von Ingrid und dem Salz, von der Uhr über dem Herd, davon, wie sie die Werkstatt allein aufgeschlossen und an den Vater gedacht hatte.
„Ich hab nicht gedacht, dass es dir so schwerfällt", sagte er schließlich.
„Ich hab auch nicht gedacht, dass es dir so leichtfällt, nicht anzurufen."
Er fand keine Antwort darauf. Nahm nur ihre Hand.
Draußen klapperte wieder Kowalski mit den Mülltonnen, und die Uhr über dem Herd, die mit dem gesprungenen Zifferblatt, schlug halb neun. Renate schob ihrem Sohn den Teller mit den Maultaschen hin und setzte sich ihm gegenüber.
