Lea Brenner hat die Natur offenbar an einem besonders großzügigen Tag gebaut. Mit siebenundzwanzig leitet sie bereits ein eigenes Restaurierungsteam am Naumburger Dom, kennt den Unterschied zwischen Kalkputz aus dem dreizehnten und dem vierzehnten Jahrhundert am Geruch und wird zu Tagungen nach Erfurt und Bamberg eingeladen. Wenn sie auf dem Gerüst unter der Westlettner-Empore steht, mit Ockerstaub im blonden Zopf, bleiben Touristen unten stehen und vergessen, Fotos zu machen.
Ihr Mann Jonas Brenner arbeitet als leitender Betriebswirt bei einem Fertigteilwerk in Merseburg. Sie haben sich an der Uni kennengelernt, mit zwanzig geheiratet, zu früh, wie Lea später denkt. Jonas ist der Typ Mensch, bei dem jeder Gedanke sofort in eine Schublade einsortiert wird, und wehe, etwas passt in keine.
Der Morgen in der Wohnung in der Lessingstraße läuft seit Jahren nach demselben Drehbuch. Lea steht vor dem Flurspiegel, zupft am Kragen ihrer Arbeitsjacke mit dem Logo der Denkmalbehörde.
„Seh ich okay aus?"
Jonas, ohne von der Zeitung aufzuschauen: „Leachen, du bist keine Botticelli-Venus. Wozu drehst du dich wie auf der Brautschau. Für Naumburg reicht's. Eine Drei mit Plus, sag ich dir, mehr nicht, und jetzt beruhig dich endlich."
Während Lea die Stiefel schnürt, kommt noch nach: „Das Rührei war wieder versalzen. Du kochst in letzter Zeit mit links. Denkst wohl mehr an deine Gipswände als an die Familie. Die Familie ist das Fundament, Lea. Ohne Fundament bricht alles zusammen, das müsstest du als Fachfrau wissen."
Sie weiß es. Nur denkt sie in diesem Moment eher an die Bäckerei Schmidt um die Ecke, wo die Verkäuferin ihr letzte Woche hinterhergerufen hat: „Mensch, Sie laufen durch die Stadt wie aus einem Gemälde gestiegen." Lea ist rot geworden und schneller gegangen, als könnte Jonas das irgendwie hören und sofort widerlegen.
Abends ist es nicht besser. Lea breitet einmal eine Pause des Deckenbildes aus der Südkapelle auf dem Küchentisch aus, vorsichtig, eine Entdeckung unter sieben Farbschichten, ein Gesicht aus dem vierzehnten Jahrhundert.
„Schau dir diese Linie an, den Neigungswinkel des Kopfes! Wir dachten, der Bereich ist unrettbar verloren, und dann lag er einfach unter der Ockerschicht. Fast wie ein Krimi."
Jonas kommt mit einem Wurstbrot in der Hand, Krümel fallen auf die Pause. Er betrachtet das Bild, zieht die Brauen hoch.
„Der Bart ist schief. Und ein Auge höher als das andere. Ein schielender Heiliger, ehrlich. Dafür verbrennst du deine besten Jahre? Kindergarten, sag ich dir. Staub, Chemie, dieser Kalkgestank. Und was verdienst du dabei? Ich hab letztes Quartal eine Prämie bekommen, das ist mal ein echter Beitrag. Deine bärtigen Toten da interessieren außer ein paar Spinnern niemanden. Geh doch an eine Schule, unterrichte Mathe, näher an der Wohnung, und ein echter Nutzen obendrein."
Bei den seltenen Feiern mit Leas Kollegen sitzt Jonas in der Ecke wie ein Diplomat, den man versehentlich in ein fremdes Land geschickt hat. Isst viel, redet wenig, zerlegt hinterher jeden am Küchentisch.
„Dein Herr Wendt, der zwei Stunden über Kalkanstriche erzählt hat, wann hat der sich das letzte Mal gewaschen? Und die Krawatte mit den Rehen, eine Zumutung. Verlierer, Lea, versteh das doch. Die verstecken sich in der Vergangenheit, weil sie in der Gegenwart nichts zu melden haben."
Er beschützt sie vor allem. Vor Freundinnen, „die neidisch sind und nur warten, dass du stolperst." Vor Dienstreisen, „unnötig, die kommen auch ohne dich klar, koch lieber mal richtig." Vor Kleidern, „für wen ziehst du dich so an, verheiratete Frau mit Kind, der Rock ist eine Frechheit vor den Nachbarn." Vor sich selbst, der größten Gefahr, wie Jonas findet.
Und das Schlimme: Es funktioniert. Lea fängt an zuzustimmen. Vielleicht ist sie wirklich nur Durchschnitt. Vielleicht loben die Kollegen nur aus Höflichkeit. Vielleicht sollte sie kündigen, irgendwo Stundenpläne zeichnen, ohne Staub, ohne Gerüst, ohne dieses Kribbeln, wenn unter dem Spachtel die echte Farbe aus dem vierzehnten Jahrhundert hervorkommt.
In diesen Sumpf platzt das, was Jonas später „den italienischen Zirkus" nennt und Leas Chef „eine einmalige Chance für die sächsische Restaurierungsschule."
Eine Delegation aus Volterra kommt nach Naumburg, es geht um Putz und Mauerwerk bei Erschütterungsbelastung. Leiter ist Professor Enzo Conti, knapp siebzig, Brille mit dünnem Goldrand, spricht Deutsch mit furchtbarem Akzent, aber grammatikalisch astrein, als hätte er es aus einem alten Lehrbuch gelernt. Nach einer Woche, auf der Bank vor dem Kapitelhaus, die Wespen verscheuchend, sagt er den Satz, der alles kippt.
„Signora Lea. Wir haben in Volterra ein Problem. Die Kapelle San Giusto, Fresken aus dem vierzehnten Jahrhundert, fast zerstört durch einen Erdrutsch. Wir stellen ein internationales Team zusammen, vier Monate. Ich möchte Sie einladen. Ihr Auge, Ihre Hand, das ist selten. Wir bezahlen gut. Unterkunft ist geregelt."
Lea kommt nach Hause, der Boden fühlt sich an wie Watte unter den Füßen, nicht vor Freude, vor Angst vor dem Gespräch. Jonas sitzt vor der Tagesschau, kaut Zwieback.
„Na, deine Nudel-Delegation verabschiedet? Hoffentlich haben die keine Betriebsgeheimnisse geklaut."
„Jonas." Sie setzt sich auf die Stuhlkante, dreht den Riemen ihrer Tasche. „Man lädt mich nach Italien ein. Vier Monate. Für die Restaurierung. Ein Team aus ganz Europa. Das ist eine riesige Ehre, du kannst dir nicht vorstellen—"
„Wohin lädt man dich ein?" Er schaltet den Fernseher aus, dreht sich ganz zu ihr. „Nach Italien? Dich? Lea, hörst du dir eigentlich selbst zu? Weißt du überhaupt, wozu Männer junge Frauen zu Auslandsjobs einladen?"
„Professor Conti ist neunundsechzig, Jonas. Und da sind Spezialisten aus fünf Ländern—"
„Neunundsechzig, siebzig, meinetwegen hundert, er ist Italiener, damit ist alles gesagt! Glaubst du, die interessieren sich für deine schiefen Heiligen? Die brauchen sowas wie dich für ganz andere Zwecke!"
Lea wird blass, bis die Sommersprossen über der Nase hervortreten. Jonas, jetzt in Fahrt, läuft durch das Wohnzimmer, schwenkt den angebissenen Zwieback.
„Wer bist du? Ärztin? Ingenieurin mit Weltruf? Du bist Handwerkerin, Lea! Eine Frau mit Spachtel! Hier loben sie dich, weil hier Mangel an
