Christine Wendlandt wischte zum dritten Mal über den Küchentisch, obwohl die Platte längst glänzte. Draußen, in Essen-Rüttenscheid, führte der Nachbar seinen Hund aus – denselben Köter, der seit drei Jahren jeden Morgen um acht Uhr auf die Minute den Briefträger anbellte. Im Wohnzimmer murmelte der Fernseher die Frühnachrichten, die niemand hörte. Christine schaute auf die Uhr: zehn vor zehn. In zwei Stunden musste sie ins Elisabeth-Krankenhaus, zu ihrer Tochter.
Petra lag dort schon den elften Tag. Lungenentzündung, kompliziert durch etwas, das die Ärzte noch nicht beim Namen nennen wollten, sondern nur „wir beobachten das" sagten. Christine rief sie zweimal täglich an, morgens und abends, und jedes Mal antwortete Petra mit derselben, zu fröhlichen Stimme: „Mama, mir geht's gut, vielleicht lassen sie mich Freitag raus." Christine hatte bereits die Bettwäsche gewaschen, das Zimmer ihrer Tochter gelüftet, neue Bezüge mit Blumenmuster gekauft, weil Petra die immer gemocht hatte. Sie tat das alles mit der Beharrlichkeit eines Menschen, der glaubt, dass die Krankheit sich aus Höflichkeit zurückzieht, wenn nur zu Hause alles bereit ist.
Das Telefon klingelte um Viertel nach zehn. Nicht Petra. Jürgen.
Der Schwiegersohn rief selten an, und nur dann, wenn er etwas brauchte – das wusste Christine nach elf Jahren seiner Ehe mit ihrer Tochter wie ihren eigenen Namen. Diesmal klang seine Stimme glatt, fast zu höflich.
„Christine, guten Morgen. Wie geht's Petrachen?"
„Hält sich tapfer. Und was treibst du, dass du schon so früh anrufst?"
„Na, genau darum geht's… Ich wollte reden, bevor sie heimkommt. Damit wir sie nicht unnötig stressen."
Christine setzte sich. Etwas an diesem „bevor sie heimkommt" klirrte wie zerbrochenes Glas.
„Ich höre."
„Es geht um die Werkstatt. Die von Petras Vater."
Die Autowerkstatt an der Rüttenscheider Straße – drei Hebebühnen, eine Grube, eine Lackiererei, zwanzig Jahre Arbeit von Werner Brinkmann, bevor ihm vor fünf Jahren mitten in der Halle das Herz stillstand, den Steckschlüssel noch in der Hand. Petra hatte sie zusammen mit ihrer Mutter zu gleichen Teilen geerbt, aber sie war es, die die Buchhaltung machte und auf die Mechaniker aufpasste, denn Christine hatte davon nie etwas verstanden. Jürgen half mit – erst sporadisch, dann immer mehr, bis am Ende er es war, der mit den Kunden sprach und die Rechnungen unterschrieb.
„Was ist mit der Werkstatt, Jürgen."
„Ich habe mit dem Notar gesprochen. Man müsste das rechtlich mal ordnen, denn formal arbeite ich dort, aber mir gehört nichts, und das ist nach so vielen Jahren nicht normal. Ich dachte, am einfachsten wäre es, wenn ihr, du und Petra, die Anteile auf mich übertragt. Nur auf dem Papier. Damit die Firma einen Alleininhaber hat, das ist sauberer für die Sozialversicherung, fürs Finanzamt…"
„Petra liegt im Krankenhaus."
„Na eben deshalb jetzt, Mama." – Er sagte „Mama" zum ersten Mal in seinem Leben, und Christine spürte, wie sich ihr der Magen zusammenzog. – „Bevor sie gestresst heimkommt. Wir regeln die Formalitäten, und wenn sie raus ist, hat sie ihre Ruhe."
Christine antwortete nicht sofort. Draußen hängte die Nachbarin Wäsche auf, ein Bettlaken flatterte wie ein Segel. Christine dachte an Werner, daran, wie er mit schwarzen, ölverschmierten Händen heimgekommen war, wie er sie zehn Minuten lang am Spülbecken mit der Bürste schrubbte, bevor er sich zum Essen setzte. Die Werkstatt war das Letzte von ihm, das noch atmete.
„Und wenn Petra nicht einverstanden ist?"
„Christine, das bleibt doch sowieso in der Familie." – In Jürgens Stimme schlich sich eine Ungeduld ein, dieselbe, die Christine hörte, wenn beim Sonntagsessen jemand zu lange nach der Fernbedienung suchte. – „Außerdem… ehrlich gesagt, die Ärzte sagen etwas anderes, als Petrachen Ihnen erzählt. Ich war bei Dr. Lindemann im Gespräch. Die Prognose ist nicht so rosig, wie sie es darstellt."
Christine umklammerte die Stuhllehne.
„Was heißt 'nicht so rosig'?"
„Das heißt, man muss realistisch denken, und nicht… – er brach ab, als hätte er selbst gehört, wie das klang. – Ich will einfach alles geordnet haben, damit sich später keiner streiten muss. Zum Wohl der Familie."
Das Gespräch endete irgendwie, Christine wusste gar nicht mehr genau wie, nur dass sie das Telefon hinlegte und es lange anstarrte, als trüge es die Schuld. Dann rief sie Dr. Lindemann an – nicht über die Anmeldung, sondern erwischte ihn einfach auf dem Flur, als sie um halb eins statt erst nachmittags ins Elisabeth-Krankenhaus kam.
Der Arzt sah sie über seine Brille hinweg an, überrascht.
„Frau Wendlandt, Ihrer Tochter geht es gut. Das Antibiotikum wirkt, die Lunge klärt sich, Freitag oder Samstag entlassen wir sie. Das habe ich übrigens gestern auch ihrem Mann gesagt, als er sich erkundigt hat."
„Er hat etwas anderes erzählt."
Lindemann hob nur die Augenbrauen, auf eine Art, die mehr sagte als jeder Satz.
Petra lag in einem Vierbettzimmer am Fenster, im Schlafanzug mit dem kleinen Blumenmuster, den Christine ihr selbst genäht hatte, noch vor der Blinddarmoperation vor fünf Jahren. Sie sah besser aus als am Telefon – hatte Farbe im Gesicht, saß aufrecht statt zu liegen. Christine setzte sich an den Bettrand und sagte, bevor die Tochter überhaupt begrüßen konnte, geradeheraus:
„Jürgen hat heute früh angerufen. Er will, dass du die Anteile an der Werkstatt auf ihn überträgst. Bevor du heimkommst."
Petra schwieg einen Moment, länger, als Christine es sich gewünscht hätte.
„Er hat schon mit mir drüber geredet. Vor zwei Tagen. Hat mir irgendwelche Papiere zum Unterschreiben gebracht, meinte, das sei nur eine steuerliche Formalität."
„Und was hast du gemacht?"
„Ich hab die erste Seite unterschrieben. War gerade an der Infusion, der Kopf war mir schwer, wollte nur meine Ruhe haben." – Petra senkte den Blick auf die Decke. – „Aber die zweite Seite hab ich nicht fertig gelesen. Irgendwas hat mich nicht loslassen."
Christine stand auf, ging ins Schwesternzimmer, lieh sich von einer Pflegerin Kugelschreiber und Zettel und schrieb alles auf, was Petra sich von den Dokumenten merken konnte – den Namen der Kanzlei, den Namen des Notars, das Datum des Termins. Dann rief sie ihren Nefen Daniel an, der vor drei Jahren Jura abgeschlossen hatte und in einer Kanzlei am Kennedyplatz arbeitete.
Daniel rief nach zwei Stunden zurück.
„Tante Christine, ich hab beim Notar nach dem Namen geschaut, den ihr mir gegeben habt. Jürgen hat eine Vollmacht beantragt, mit Petras Unterschrift auf der zweiten Seite, um eigenständig die Hälfte der Anteile an eine Leasingfirma aus Oberhausen verkaufen zu können. Für zweihundertachtzigtausend Euro. Bar, innerhalb von zehn Tagen nach Beurkundung."
Christine stand auf dem Krankenhausflur, neben dem Kaffeeautomaten, und bekam einen Moment lang keine Luft.
„Er wollte die Werkstatt von Werner verkaufen."
„Und das ohne dass Petra die Details kannte. Tante Christine, diese zweite Seite ist eine notarielle Vollmacht, ein Jahr unwiderruflich. Wenn Petra sie bis zum Ende unterschrieben hätte, hätte Jürgen mit dem Anteil machen können, was er wollte, ohne jemanden zu fragen."
Sie ging zurück ins Zimmer. Petra wartete, die Hände auf der Decke verschränkt, und erkannte schon am Gesicht ihrer Mutter, dass etwas nicht stimmte.
„Sag's mir."
Christine erzählte alles, ohne Umschweife – von der Vollmacht, von der Summe, von der Firma aus Oberhausen, von den zehn Tagen. Petra hörte zu, ohne zu unterbrechen, nur ihre Finger krallten sich immer fester in den Rand der Decke, bis die Knöchel weiß wurden.
„Er hat dem Arzt erzählt, die Prognose sei schlecht. Damit Mama sich beeilt."
„Ich weiß."
„Elf Jahre, Mama." – Petras Stimme brach, aber nicht aus Trauer, sondern aus etwas Härterem. – „Gib mir das Telefon."
Sie rief Jürgen sofort auf Lautsprecher an, damit Christine mithören konnte.
„Schatz!" – Jürgen klang, als hätte er mit offenen Armen auf diesen Anruf gewartet. – „Wie geht's dir?"
„Bestens. Sie entlassen mich Freitag, genau wie ich gesagt hab. Dr. Lindemann war überrascht, dass du ihm eine andere Version erzählt hast."
Die Stille auf der anderen Seite dauerte genau so lange, wie nötig war, damit alles wirken konnte.
„Petrachen, ich wollte nur…"
„Diese zweite Seite der Vollmacht. Verkauf der Anteile an die Firma aus Oberhausen für zweihundertachtzigtausend Euro. Wolltest du mir das noch sagen, oder sollte das auch warten, bis ich tot oder zu schwach bin, um Kleingedrucktes zu lesen?"
Jürgen antwortete nicht sofort. Als er sich wieder meldete, klang seine Stimme schon anders, dünner.
„Das war eine Gelegenheit, so eine Chance kommt nicht wieder, ich wollte das erledigen, bevor…"
„Bevor was."
Sie legte auf, ohne das Ende des Satzes abzuwarten.
Am Freitag verließ Petra das Krankenhaus um elf, in derselben Stoffjacke, in der man sie hingebracht hatte. Statt nach Hause nach Bredeney, wo sie mit Jürgen wohnte, ließ sie ihre Mutter direkt zur Notarkanzlei am Kettwiger Tor fahren, derselben, in der sie die erste Seite des Dokuments unterschrieben hatte. Daniel wartete dort schon mit der Mappe unter dem Arm.
Der Notar, ein älterer Mann mit müden Augen, hörte sich den Fall an und nickte ohne Überraschung – offenbar nicht das erste Mal, dass er so etwas hörte.
„Die Vollmacht ist noch nicht vollständig wirksam registriert, es fehlte die Unterschrift auf der dritten Seite, der Willenserklärung. Sie können sie jetzt mit einer formellen Erklärung widerrufen."
Petra unterschrieb den Widerruf der Vollmacht mit vollem Namen, deutlich, Buchstabe für Buchstabe, als wollte sie, dass die Tinte tiefer einsinkt als sonst. Danach fuhr sie noch am selben Tag zusammen mit ihrer Mutter und Daniel zur Werkstatt an der Rüttenscheider Straße. Jürgen stand in der Halle, im Arbeitsoverall, den Steckschlüssel in der Hand – genau so, wie einst sein Schwiegervater gestanden hatte, nur ohne dessen Sicherheit in den Bewegungen.
Petra legte auf die Motorhaube des Wagens, den er gerade reparierte, eine Kopie der widerrufenen Vollmacht und die Kündigung seiner Befugnis, die Firma gegenüber Kunden und der Bank zu vertreten.
„Ab Montag macht Daniel die Buchhaltung, bis ich jemanden Festes finde. Du kannst hier weiter als Mechaniker arbeiten, fest angestellt, wie jeder andere. Aber du unterschreibst nichts mehr in meinem Namen. Nie wieder."
Jürgen öffnete den Mund, als wollte er etwas über die Familie sagen, über elf Jahre, darüber, dass er das doch alles für sie getan habe. Aber Petra hatte sich schon umgedreht und ging zum Auto ihrer Mutter, ließ ihn allein bei der aufgeklappten Motorhaube stehen, den Schlüssel in der Hand und ein Papier, das nichts mehr wert war.
