Jakob war acht Jahre alt, als er anfing, auf einem Zettel im Schulheft für Sachunterricht Zahlen aufzuschreiben. Niemand hatte ihn dazu aufgefordert — er tat es von sich aus. Aber jeden zweiten Sonntag, wenn der Vater ihn vor dem Mietshaus in der Rheinstraße in Mannheim mit seinem alten Opel Astra abholte, wusste der Junge, dass ihn nach der Rückkehr ein Verhör erwartete.
„Na, hat er dich wieder zu dieser Freundin von ihm geschleppt?", fragte die Mutter, Sabine, und setzte sich dem Sohn am Küchentisch gegenüber, auf dem die Tomatensuppe kalt wurde.
Jakob nickte, denn lügen konnte er nicht. Und dann brach Sabine in dieses bittere, erwachsene Gelächter aus, das sich Kinder ein Leben lang merken.
„Dein Vater ist kein richtiger Vater. Das ist ein Feigling, der uns wegen irgendeiner Friseurin aus Heidelberg verlassen hat. Merk dir das."
Jakob merkte es sich. Nicht weil er wollte — er hatte einfach keine Wahl. Er war acht Jahre alt und wusste schon, dass die Wahrheit über den Vater in diesem Haus nur eine Farbe hatte: schwarz.
Beim Vater war es umgekehrt. Thomas, der jetzt eine Einzimmerwohnung in der Innenstadt über einer Bäckerei mietete, aus der es immer nach frischen Brötchen roch, hatte seine eigene Version.
„Deine Mutter hat sich alles genommen. Das Auto, die Wohnung von der Oma, sogar den Fernseher, den ich auf Raten gekauft habe. Sie bringt dich gegen mich auf, Jungchen, das solltest du wissen."
Und so ging es weiter, Woche für Woche, zwei Haushalte, zwei Wahrheiten, ein Kind, zerrissen wie ein Blatt Papier in der Mitte.
Jakob erlernte eine Kunst, die kein Achtjähriger beherrschen sollte — die Kunst des Schweigens. Auf die Frage des Vaters „Wie geht's bei Mama" antwortete er „Gut". Auf die Frage der Mutter „Was habt ihr mit Papa gemacht" antwortete er „Nichts Besonderes". Er behielt alles für sich, was er sah: die neue Freundin des Vaters namens Carolin, die ihm Apfelkuchen backte und nie etwas Böses fragte; und die Einsamkeit der Mutter, die abends auf dem Balkon saß mit einer Zigarette, obwohl sie vor drei Jahren eigentlich aufgehört hatte.
Jahr für Jahr verging. In der fünften Klasse hörte Jakob auf, alle zwei Wochen zum Vater zu fahren — zuerst wegen einer „Knieverletzung", dann wegen „Klassenarbeiten", schließlich ohne jeden Grund, er sagte einfach „Ich will nicht" und ging aus dem Zimmer. Thomas rief an, hinterließ Nachrichten, hörte schließlich ganz auf anzurufen. Sabine sagte, das sei natürlich, dass Kinder sich für den Elternteil entscheiden, der sie mehr liebt.
Niemand fragte Jakob, ob er überhaupt wählen wollte.
*
Elf Jahre vergingen. Jakob war neunzehn, studierte Bauingenieurwesen an der TU München und wohnte im Wohnheim in der Connollystraße, in einem Zimmer, das er mit einem Kommilitonen aus Rosenheim teilte, der süchtig nach dem Fitnessstudio war. Nach Mannheim fuhr er selten, hauptsächlich an Feiertagen, und diese Besuche endeten immer gleich — mit Kopfschmerzen und dem Gefühl, als zöge sich jemand eine Faust in seiner Brust zusammen.
Sabine, jetzt fünfzig, alleinstehend, arbeitete als Buchhalterin in einer Baufirma und sprach noch immer mit derselben Verachtung über Thomas wie damals. Nur dass Jakob jetzt nicht mehr so schwieg wie früher.
„Mama, er hat fünfzehn Jahre lang Unterhalt bezahlt. Regelmäßig. Ich habe die Kontoauszüge gesehen, als ich dir letztes Jahr bei der Steuer geholfen habe."
„Das war nur, weil das Gericht ihn gezwungen hat. Ohne Gericht hätte er dir keinen Cent gegeben."
„Woher weißt du das? Du hast nie mit ihm gesprochen. Ich habe seit sieben Jahren nicht mit ihm gesprochen, weil du mir eingeredet hast, er wolle mich nicht sehen."
Sabine legte die Gabel hin. Draußen vor dem Fenster zerrte der Wind an der auf der Leine trocknenden Bettwäsche der Nachbarin aus dem Erdgeschoss, derselben, die seit Jahren den streunenden Kater namens Moritz fütterte, der unter dem Treppenhaus wohnte.
„Jakob, ich wollte dich doch nur schützen."
„Schützen vor was? Vor deinem eigenen Vater?" Jakob stand vom Tisch auf, der Stuhl kratzte über die Fliesen. „Weißt du, was ich aus meiner Kindheit erinnere? Ich erinnere mich an keinen einzigen schönen Urlaub, an keine fröhlichen Feiertage. Ich erinnere mich daran, auszurechnen, wem ich Loyalität schulde. Ich war acht Jahre alt und habe gerechnet, Mama."
Er ging an diesem Abend, ohne das Essen zu beenden. Der Zettel mit der Telefonnummer des Vaters, die er sich zwei Jahre zuvor von Facebook aufgeschrieben, aber nie angerufen hatte, lag seit Monaten in seinem Portemonnaie, an den Ecken zerknittert.
Er rief erst im März an, auf der Treppe des Wohnheims sitzend, einen Kaffeeautomatenbecher neben sich, der langsam kalt wurde.
Thomas weinte nicht am Telefon — aber seine Stimme brach, als er erzählte, dass er täglich den Messenger-Posteingang kontrolliert hatte, dass er Jakob zum achtzehnten Geburtstag ein Geschenk gekauft hatte, ein kleines Taschenmesser mit Gravur, gekauft auf dem Weihnachtsmarkt in Heidelberg, und dass er es immer noch in der Schublade aufbewahrte, weil er niemanden hatte, dem er es geben konnte.
Sie trafen sich eine Woche später in einem Café am Universitätsplatz. Thomas hatte jetzt graue Schläfen und Falten, an die sich Jakob nicht erinnerte. Carolin, seine Frau seit neun Jahren, kam nicht mit — sie sagte, das müsse ein Treffen unter den beiden allein sein.
Es gab keine großen Szenen. Da war nur das Taschenmesser, das zwischen den Kaffeetassen auf dem Tisch lag, und Thomas, der leise sagte: „Ich will nicht, dass du deine Mutter hasst. Ich will nur, dass du die ganze Geschichte kennst, nicht nur die Hälfte."
*
Die eigentliche Wende kam jedoch nicht vom Vater, sondern von Sabine selbst — ein halbes Jahr später, im Oktober, als sie ihren Sohn anrief und bat, zu kommen, weil sie „ihm etwas zu sagen habe, und das sei kein Telefongespräch".
Jakob kam am Samstag. Er fand die Mutter am Tisch, auf dem eine Mappe mit Dokumenten lag — keine Scheidungsunterlagen, sondern etwas anderes: Ausdrucke von einer Therapie, zu der sie seit vier Monaten ging, ohne Wissen des Sohnes, bei einer Psychologin in der Bismarckstraße.
„Die Therapeutin hat mir etwas gesagt, das ich nicht hören wollte", begann Sabine, ohne von der Mappe aufzublicken. „Dass ich dich elf Jahre lang zu einer Waffe gegen deinen Vater gemacht habe. Dass das, was ich Schutz genannt habe, meine Rache war, und du hast die Rechnung dafür bezahlt."
Jakob setzte sich und schwieg.
„Ich habe noch etwas für dich." Die Mutter holte einen Umschlag aus der Mappe. Darin lag ein Überweisungsbeleg über achtzehntausend Euro — eine Summe, die sie über die Jahre „aus Trotz" zurückgelegt hatte, wie sie es selbst nannte, vom Unterhaltsgeld, das sie nie vollständig für den Sohn ausgegeben hatte, aus Angst, sie „bräuchte im Zweifel einen Beweis, dass Thomas zu wenig gegeben hat". „Das ist deins. Es war immer deins. Ich will, dass du es nimmst und etwas für dich damit machst, nicht für einen von uns beiden."
Es gab keine Umarmung, keine Tränen, die durch die ganze Wohnung flossen. Sabine stand auf, ging zum Fenster, hinter dem der Kater Moritz gerade über den Hinterhof lief, und sagte nur:
„Ich bitte dich nicht, mir sofort zu verzeihen. Ich bitte dich nur, aufzuhören zu rechnen."
Jakob nahm den Umschlag. Eine Woche später kaufte er ein Zugticket nach Garmisch — achtzehn Euro, ein Sparpreis für die Saison — und fuhr allein dorthin, um zum ersten Mal in seinem Leben ein Wochenende zu verbringen, das ausschließlich ihm gehörte, ohne Rechnung, wem er etwas schuldete.
