Ich bin vierundsiebzig und wohne seit fast vierzig Jahren im selben Haus in der Lübecker Altstadt, gleich hinter der Petrikirche, wo die Möwen morgens so laut schreien, dass man die Fenster kaum offen lassen kann. Meine Nachbarin Edith wohnt mir gegenüber, Tür an Tür, seit achtundzwanzig Jahren. Sie ist achtundsiebzig. Unsere Kinder sind fast gleichzeitig großgeworden, wir haben uns gegenseitig die Blumen gegossen, wenn der andere im Ostseebad Travemünde Urlaub machte, und an unzähligen Abenden auf der Treppe gestanden und über alles Mögliche geredet, während unten im Flur die Heizung klapperte.
Ediths Mann ist vor neun Jahren gestorben. Am Anfang kamen ihre Kinder noch oft vorbei. Mit der Zeit hat sich das Leben jedes Einzelnen anders sortiert. Ihr Sohn lebt mittlerweile in Rostock, ihre Tochter arbeitet in Lübeck Vollzeit in einer Steuerkanzlei und hat selbst zwei Kinder zu stemmen. Ich war einfach näher dran. Also habe ich angefangen zu helfen, erst mit Kleinigkeiten: eine schwere Tüte vom Getränkemarkt in der Hüxstraße hochtragen, den Müll runterbringen, wenn sie müde wirkte, sie zur Apotheke am Koberg begleiten.
Das kam mir nie wie ein Opfer vor. Edith war für mich auch da. Als mein Mann starb, brachte sie mir morgens Kaffee und setzte sich dazu, ohne jede Stille mit Worten füllen zu wollen. Während einer schweren Grippe stellte sie mir drei Tage lang Suppe vor die Tür. Deshalb habe ich, als sie anfing mehr zu bitten, fast immer Ja gesagt.
Zuerst waren es Kleinigkeiten. Mitkommen zum Optiker, weil sie nicht allein gehen wollte. Mitgehen zur Hausärztin, weil sie vor Terminen nervös wird. Auf den Gasableser warten. Dann begann sie, mich vorher zu fragen, bevor sie überhaupt etwas plante: „Kannst du Dienstag?" – „Bist du Donnerstag frei?" Ohne es zu merken, schaute ich in meinen Kalender und dachte zuerst an ihren Terminplan, nicht an meinen.
Meine Tochter Sabine hat das irgendwann bemerkt. An einem Sonntag fragte sie mich, warum ich seit Wochen keine Verabredung unter der Woche machen könne. Ich erklärte, Edith habe einiges zu erledigen. Sabine hat nicht gemeckert, aber gesagt: „Mama, helfen ist gut. Aber du hast auch deine eigenen Pläne." Das hat mich ein bisschen geärgert, weil ich dachte, sie übertreibe.
Bis zu dem Essen in der Schiffergesellschaft.
Sabine hatte dort einen Tisch reserviert, um zu feiern, dass meine ältere Enkelin Lotta ihren Realschulabschluss mit einem Notendurchschnitt von 1,6 bestanden hatte. Wir wollten zu viert sein: Sabine, meine beiden Enkelinnen Lotta und Mia, und ich. Wir hatten fast drei Wochen gebraucht, um einen Termin zu finden, an dem alle konnten.
Am Vorabend klopfte Edith an meine Tür. Sie hatte am nächsten Mittag einen Termin beim Facharzt für Orthopädie in der Marienstraße, und ihre Tochter konnte sie doch nicht begleiten, irgendetwas mit einer Mandantin. Sie fragte, ob ich mitkommen könne.
Ich sagte, ich hätte ein Familienessen.
„Ich dachte, du könntest das verschieben. Es ist doch nur ein Essen."
Das hat wehgetan. Nicht weil sie mir etwas Böses wollte, sondern weil sie es mit einer solchen Selbstverständlichkeit sagte, als wäre mein Nachmittag von vornherein zweite Wahl. Ich erklärte ihr, dass ich nicht absagen würde. Ich könne ihr helfen, ein Taxi zu bestellen oder ihre Tochter anzurufen, aber an diesem Tag könne ich nicht mitkommen.
Ihr Gesicht veränderte sich. Sie sagte, das sei schon in Ordnung, aber man merkte, dass es sie geärgert hatte. Die Tür ging zu, und ich fühlte mich stundenlang schlecht dabei.
Beim Essen war ich mit den Gedanken woanders. Sabine hat es gemerkt. Als ich ihr erzählte, was vorgefallen war, fragte sie mich, ob ich glaube, Edith hätte für mich ein Essen mit ihrer eigenen Tochter abgesagt. Ich wusste darauf keine Antwort.
Zwei Tage später klopfte Edith wieder. Sie erzählte, sie sei doch mit ihrer Tochter zum Termin gegangen, die habe sich irgendwie umorganisiert. Dann sagte sie: „Ich glaube, ich hatte mich zu sehr daran gewöhnt, dass du immer kannst."
Ich musste meinen eigenen Anteil zugeben. Ich hatte nie Grenzen gesetzt. Selbst wenn mir etwas ungelegen kam, sagte ich Ja und verschob danach meine eigenen Pläne. Edith konnte gar nicht wissen, was mich etwas kostete, wenn ich immer so tat, als koste es mich nichts. Sie gestand mir, dass sie ihre Kinder um Hilfe zu bitten das Gefühl gab, zur Last zu fallen, während es bei mir leichter war, weil wir nur den Flur voneinander trennte.
Ich verstand genau, was sie meinte. Aber ich erklärte ihr auch, dass meine Freundschaft nicht bedeuten konnte, dass meine eigenen Pläne immer die ersten waren, die man strich.
Danach haben wir das gemeinsam an einem Nachmittag an ihrem Küchentisch geregelt, mit Kaffee und einem Teller Marzipan von Niederegger, den ihre Tochter mitgebracht hatte. Ich hatte vorgeschlagen, bei der Diakonie-Sozialstation anzurufen und einen festen Fahrdienst für Arzttermine zu bestellen, statt immer spontan bei mir zu klingeln. Ihre Tochter hat es organisiert, ihr Sohn aus Rostock überweist seinen Teil. Neunundachtzig Euro im Monat, ab dem ersten März, dafür zwei feste Fahrten pro Woche, plus eine Notfallnummer. Edith hat die Karte mit der Telefonnummer laminieren lassen und an den Kühlschrank geklebt, direkt unter den Kalender mit den Fähren nach Travemünde.
Vor ein paar Wochen, an einem Donnerstag, bat sie mich wieder um Hilfe. Ich hatte Wassergymnastik in der Buddenbrookhalle und danach Kaffee mit zwei Freundinnen in der Beckergrube. Ich sagte, ich könne nicht.
Diesmal antwortete sie nur: „Ist gut, ich komme klar." Und dann ging sie zum Kühlschrank, nahm die laminierte Karte, und wählte die Nummer. Ich hörte es durch die angelehnte Tür, wie sie dem Mann am Telefon ihre Adresse durchgab, ganz ruhig, als hätte sie das schon zwanzigmal gemacht.
Da wurde mir etwas unangenehm klar. Manchmal denken wir, eine gute Freundin zu sein bedeute, immer verfügbar zu sein. Und ohne es zu wollen, bringen wir den anderen damit bei, dass unsere Zeit die erste ist, die man opfern darf.
Ich helfe Edith noch heute, ich trage ihr manchmal Einkäufe hoch, wenn ich wirklich kann. Aber es ist jetzt mein Angebot und nicht mehr ihre Erwartung.
Vor einem halben Jahr saßen Sabine und ich bei ihr zu Hause, und sie erzählte mir etwas, das Edith ihr vor Monaten geschrieben hatte, bevor der ganze Fahrdienst aufgesetzt wurde: Ediths Tochter hatte ihr geraten, lieber bei mir zu fragen als bei den eigenen Geschwistern, weil „Ingrid ja eh pensioniert ist und nicht so weit kommen muss". Edith hatte das Sabine erzählt, als die Rede auf die neunundachtzig Euro kam, ganz ohne böse Absicht, eher mit einer Art Erleichterung, dass es endlich vom Tisch war. Ich habe nichts dazu gesagt. Ich habe nur den Kalender an meinem Kühlschrank angeschaut, auf dem jetzt donnerstags wieder Wassergymnastik steht, in meiner eigenen Handschrift.
