Ich erinnere mich an dieses Geräusch, noch bevor ich die Augen aufschlagen konnte — Metall, das auf den harten Hof schlug, rhythmisch, als würde es jemand schon seit dem Morgengrauen rollen. Das war Kalle, der Nachbarsjunge von gegenüber, der um sieben Uhr morgens sein eisernes Wagenrad über den Hof von Oma Erna in Lenzen an der Elbe jagte. Er war damals neun, ich acht, und dieses Rad war unser ganzer Juli.
Oma Erna stand in der Tür mit einer Tasse Dickmilch und rief über den Hof: „Mareike, nun mach schon, Kalle hat schon drei Runden gedreht, und du stehst noch im Schlafanzug!" Ich lief barfuß hinaus auf die Steine, die vom Sonnenschein des Vortags noch warm waren, und griff nach dem Stock, der an der Scheune lehnte. Das Rad — verrostet, mit einer eingedrückten Kante — rollte unregelmäßig, bog nach rechts ab, wenn man es am wenigsten erwartete, und man musste ihm nachlaufen wie einem lebenden Wesen.
Niemand hatte uns dieses Rad gekauft. Es lag einfach im Schweinestall, seit Opa Heinrich den letzten Wagen gegen einen Traktor eingetauscht hatte. Und wir machten daraus mehr als ein Spielzeug — wir machten daraus einen ganzen Tag.
Die Straße in Lenzen zog sich vom Wegkreuz bis zum Teich, wo die Gänse von Frau Brunhild weideten. Wir kannten jedes Schlagloch, jedes Gartentor, wussten, welchem Hund bei den Krügers man lieber einen großen Bogen machte und bei wem man um ein Glas Wasser bitten konnte, ohne erklären zu müssen, wessen Kind man war. Wenn der Traktor von Herrn Dietmar vorbeikam, musste man blitzschnell auf den Seitenstreifen flüchten, und aus dem Fenster bei den Pawlaks kam immer derselbe Ruf: „Leiser da, der Staub fliegt ja bis zum Garten!"
Hungrig kamen wir mit roten Wangen und staubigen Knien nach Hause. Oma gab uns eine Scheibe Brot mit Butter, eine Tomate frisch vom Beet, manchmal ein Stück Quark — und nach fünfzehn Minuten waren wir schon wieder draußen. Es war keine leichte Kindheit. Sie war auch nicht sicher in dem Sinne, wie wir das Wort heute verstehen — niemand passte auf jeden unseren Schritt auf. Aber es lag darin etwas, das heute am meisten fehlt: Der ganze Tag passte in eine einzige Straße, und ein eisernes Wagenrad reichte, damit uns bis zum Abend nicht langweilig wurde.
Zweiunddreißig Jahre sind vergangen. Ich wohne jetzt in Hamburg, arbeite in einem Steuerbüro an der Mönckebergstraße, fahre einen Opel Astra, zahle achthundertzwanzig Euro Miete im Monat und stehe jeden Tag im Stau auf der Köhlbrandbrücke. Kalle ist schon in der Oberstufe nach Bayern gezogen, kommt alle zwei Jahre zu Pfingsten zurück und sagt jedes Mal dasselbe: „Weißt du noch, das Rad? Ich hatte den ganzen August eine Narbe am Knie davon."
Oma Erna starb vor elf Jahren, im Februar, als auf dem Hof der Schnee knöchelhoch lag. Das Haus in Lenzen stand drei Jahre leer, bis mein Vater, ihr Sohn, beschloss, es an den Nachbarn als Bauland für eine neue Scheune zu verkaufen. Ich bin damals nicht zu diesem Termin gefahren — ich war mit dem zweiten Kind schwanger und hatte nicht die Kraft, zuzusehen, wie er den Vertrag für das Haus unterschrieb, in dem ich gelernt hatte, barfuß über heiße Steine zu laufen.
Aber letztes Jahr, als wir den Dachboden nach dem Tod meines Vaters ausräumten — er starb plötzlich, Herzinfarkt, dreiundsechzig Jahre alt —, fand ich in einer alten Saatgutkiste genau dieses Rad. Noch stärker verrostet, mit derselben Einbuchtung an der Seite. Mein Vater hatte es aus der Scheune genommen, bevor das Haus in den Besitz des Nachbarn überging, und dreißig Jahre lang aufbewahrt, ohne jemandem etwas davon zu sagen.
Ich stand damals auf dem Dachboden mit diesem Stück Eisen in den Händen, und mein Sohn, der sechsjährige Tom, fragte, was das sei und wofür man es brauche. Ich konnte es ihm nicht so erklären, dass er es verstanden hätte. Ich sagte nur, dass wir nach Lenzen fahren würden, dass ich ihm die Straße, das Wegkreuz und den Teich zeigen würde, und dass wir vielleicht, wenn der Nachbar es erlaubte, zusammen nach einem Stock suchen könnten.
Ich weiß nicht, ob Tom einmal verstehen wird, warum ich vierzig Minuten zu einem Dorf fahre, das es fast nicht mehr gibt, um am Zaun eines fremden Hofes zu stehen. Aber das Rad steht immer noch in meinem Auto, an den Sitz gelehnt, in ein altes Handtuch gewickelt — für den Fall, dass mich jemand einmal fragt, wo mein ganzer Sommer angefangen hat.
