Die Werkstatt in der Mühlenstraße
Jeden Abend um halb acht rief Lena bei ihrer Mutter an. Nicht länger als drei Minuten, immer die gleichen Sätze: Hast du gegessen, ist die Heizung warm, hat Frank sich gemeldet. Frank war ihr Bruder, und seit elf Jahren meldete er sich nie.
Hannelore Brenner saß an diesem Donnerstagabend in ihrer Küche in Gelsenkirchen und rührte in einer Tasse Pfefferminztee, die längst kalt geworden war. Draußen klapperte der Rollladen vom Nachbarhaus im Wind, und aus dem Radio auf dem Fensterbrett lief leise der Verkehrsfunk, obwohl niemand mehr fuhr. Sie hatte die Autowerkstatt ihres verstorbenen Mannes Karl seit zwölf Jahren allein gehalten, zwei Mechaniker beschäftigt, die Steuer gemacht, die Kredite abgezahlt. Vierunddreißigtausend Euro hatte sie zuletzt noch an die Sparkasse überwiesen, die letzte Rate.
Frank kam am Samstag. Ohne Anruf vorher, was selten war. Er brachte einen Ordner mit, legte ihn auf den Küchentisch, zwischen die Butterdose und die Zeitung.
„Mama, wir müssen reden. Wegen der Werkstatt."
„Was ist mit der Werkstatt."
„Ich hab mit einem Notar gesprochen. Wenn du mich schon jetzt als Nachfolger einträgst, sparen wir später Erbschaftssteuer. Und ich kann die Geschäfte übernehmen, du bist siebenundsechzig, Mama, du musst das nicht mehr allein stemmen."
Hannelore blätterte die Seiten durch. Vollmachtsübertragung. Geschäftsanteile. Ihr Name, dreimal unterstrichen, daneben eine Linie zum Unterschreiben.
„Und wenn ich unterschreibe, was bleibt dann bei mir."
„Du bleibst doch die Mutter", sagte Frank und lachte kurz, als sei das die Antwort auf alles.
Sie unterschrieb nicht an diesem Abend. Sie wischte sich die Hände an der Schürze ab, legte den Ordner zu, sagte, sie wolle sich das noch ansehen, in Ruhe, mit der Brille, die bei Tageslicht besser funktionierte als unter der Küchenlampe. Frank stand auf, nahm sich noch ein Stück von dem Streuselkuchen, den sie extra gebacken hatte, und ging.
Am Montag rief sie Lena an, außerhalb der üblichen Zeit, um kurz nach vier Uhr nachmittags.
„Er will die Werkstatt, Lena. Jetzt schon. Nicht erst, wenn ich mal nicht mehr bin."
„Hast du unterschrieben?"
„Nein. Aber er kommt wieder, das weiß ich."
Lena arbeitete als Finanzbuchhalterin bei einer Spedition in Essen, fünfunddreißig Minuten Fahrt von Gelsenkirchen entfernt, und sie kannte Zahlen besser als Gefühle, aber bei diesem Anruf merkte sie, wie ihre Hand den Kugelschreiber so fest umklammerte, dass die Kappe absprang und über den Schreibtisch rollte.
„Mama, lass mich das mit einem Anwalt klären, bevor er wiederkommt."
Frank kam zehn Tage später erneut, diesmal mit seiner Frau Birgit im Schlepptau, die im Flur stehen blieb und die Garderobe musterte, als würde sie bereits abschätzen, welches Möbelstück sie später gegen etwas Passenderes austauschen würde. Diesmal hatte Frank den Ordner schon aufgeschlagen auf den Tisch gelegt, mit einem gelben Klebezettel an der Stelle, wo die Unterschrift fehlte.
„Mama, ich hab mit dem Steuerberater gesprochen. Wenn wir das nicht bis Ende des Monats regeln, verpassen wir die Frist für die günstige Freibetragsregelung. Das kostet uns sonst sechzehntausend Euro mehr."
„Uns?"
„Die Familie, Mama. Die Werkstatt gehört doch zur Familie."
Hannelore stand auf, ging zum Fenster, von dem aus man die Zeche-Ruine am Ende der Straße sah, stillgelegt seit Jahren, nur noch ein Schatten aus Backstein gegen den Novemberhimmel. Sie dachte an Karl, der jeden Sonntagmorgen die Werkbank gewischt hatte, bevor er überhaupt Kaffee trank. Sie dachte an die zwei Mechaniker, Jürgen und den jungen Ali, die beide Familie hatten und auf ihr Gehalt angewiesen waren, nicht auf Franks Steuertricks.
„Ich unterschreibe nichts ohne meinen Anwalt", sagte sie.
Birgit verzog den Mund. Frank wurde laut, nicht schreiend, aber mit dieser Schärfe in der Stimme, die Hannelore seit der Kindheit kannte, wenn er etwas wollte und es nicht sofort bekam.
„Du machst das wieder kompliziert. Papa hätte das längst geregelt."
„Papa hätte dich nie so reden lassen", antwortete sie, und ihre eigene Stimme klang so fest, dass selbst Birgit im Flur verstummte.
Sie gingen an diesem Abend ohne Streuselkuchen, ohne ein weiteres Wort.
Lena kam am Mittwoch mit einer Visitenkarte, die sie von einer Kollegin bekommen hatte: Dr. Susanne Albrecht, Fachanwältin für Erbrecht, Kanzlei in der Husemannstraße in Bochum. Hannelore saß ihr gegenüber in einem Büro mit Blick auf den Hauptbahnhof, die Straßenbahn quietschte draußen in der Kurve, und Dr. Albrecht blätterte durch die Kopien, die Frank im Ordner gelassen hatte.
„Das hier", sagte die Anwältin und tippte auf eine Klausel auf Seite drei, „ist keine einfache Vollmacht. Das ist eine vollständige Übertragung der Geschäftsanteile. Hätten Sie unterschrieben, wären Sie ab dem Tag der notariellen Beurkundung nicht mehr Eigentümerin der Werkstatt. Weder der Immobilie noch des Betriebs."
„Und das Erbschaftssteuerargument?"
„Es gibt eine Regelung für Betriebsübergaben, ja. Aber die rechtfertigt keine vollständige, sofortige Übertragung ohne jede Gegenleistung oder Absicherung für Sie. Das hätte man auch über eine Schenkung mit Nießbrauchsvorbehalt lösen können. Ihr Sohn hat Ihnen die aufwendigste und für ihn günstigste Variante vorgelegt, nicht die, die Sie absichert."
Hannelore schwieg einen Moment, drehte den Ehering an ihrer Hand, den sie seit Karls Tod nicht mehr abgenommen hatte.
„Was schlagen Sie vor?"
„Wir setzen ein notarielles Testament auf, das die Werkstatt eindeutig regelt. Und solange Sie leben, bleiben Sie Eigentümerin, Punkt. Niemand unterschreibt etwas, das Sie nicht selbst drei Tage lang geprüft haben."
In den folgenden Wochen änderte sich etwas in Hannelores Küche. Sie begann, Kopien von allem zu machen, bevor sie irgendetwas unterschrieb, auch Dinge, die mit der Werkstatt nichts zu tun hatten. Sie ließ die Buchhaltung von einer externen Steuerberaterin aus Herne prüfen, nicht mehr von der Kanzlei, die Frank ihr empfohlen hatte. Jürgen, der ältere Mechaniker, bemerkte, dass sie seitdem jeden Freitag selbst die Kasse zählte, bevor sie die Werkstatt abschloss.
Frank rief zweimal an, ließ Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, in denen seine Stimme zwischen Vorwurf und gespielter Fürsorge schwankte. „Mama, du machst einen Fehler, du vertraust fremden Leuten mehr als deiner eigenen Familie." Hannelore hörte sich die Nachrichten einmal an, löschte sie dann.
Am Tag der notariellen Beurkundung des Testaments, einem Dienstag im Februar, schneite es in Gelsenkirchen zum ersten Mal in diesem Winter richtig. Hannelore saß im Büro des Notars Dr. Winkelmann, Lena neben ihr, die Heizung surrte, draußen rutschten die Autos über die Zechenstraße. Hannelore unterschrieb die Papiere, die festlegten: Die Werkstatt ging testamentarisch zu gleichen Teilen an Lena und an die beiden langjährigen Mechaniker Jürgen und Ali über, mit der Auflage, den Betrieb mindestens zehn Jahre fortzuführen. Frank erhielt seinen gesetzlichen Pflichtteil, nicht mehr.
Als Frank davon erfuhr, drei Wochen später, durch einen Brief der Kanzlei, kam er nicht mit einem Ordner. Er kam mit leeren Händen, stand vor der Haustür in der Bergmannstraße und klingelte so lange, bis Hannelore öffnete.
„Du hast mich enterbt."
„Ich habe dir deinen Pflichtteil gesichert. Mehr nicht und nicht weniger."
„Die Werkstatt war Papas Lebenswerk."
„Und du hast versucht, sie mir unter dem Vorwand der Steuerersparnis aus der Hand zu nehmen, während ich noch lebe. Das war nicht Papas Lebenswerk, das war deine Idee."
Frank stand noch eine Weile im Treppenhaus, die Hand am Türrahmen, als könne er die Tür mit der bloßen Anwesenheit doch noch aufhalten. Dann drehte er sich um und ging die Treppe hinunter, ohne ein weiteres Wort, und Hannelore hörte, wie unten die Haustür zufiel, zweimal, als würde er es nicht glauben, dass sie sich wirklich schloss.
Sie ging zurück in die Küche, stellte die Tasse mit dem kalten Pfefferminztee in die Spüle und goss sich einen frischen auf. Auf dem Tisch lag die Kopie des Testaments, ordentlich in einer blauen Mappe, daneben der Kontoauszug mit der letzten Kreditrate, die sie nun endgültig allein abbezahlt hatte. Um halb acht rief Lena an, wie jeden Abend, und Hannelore sagte, sie habe gegessen, die Heizung sei warm, und von Frank habe sie nichts gehört. Diesmal klang der Satz nicht wie eine Klage. Er klang wie eine Feststellung, die sie sich selbst ausgesprochen hatte, bevor ihre Tochter überhaupt fragen musste.
