Hildegard Brenner stand um halb sechs auf, obwohl sie niemand mehr dazu zwang. Dreiunddreißig Jahre lang hatte der Wecker um Viertel vor fünf geklingelt, dreiunddreißig Jahre lang war sie ins Nähereigeschäft an der Lindenstraße in Trier gefahren, hatte Stoffe zugeschnitten, Rechnungen geschrieben, Kunden besänftigt. Jetzt, mit achtundsechzig, wachte sie einfach auf, weil der Körper es so wollte, und nicht, weil jemand es verlangte.
Der Kaffee kochte, der Nachbarshund bellte zweimal und hörte wieder auf, aus dem Radio in der Küche kam der Wetterbericht für die Mosel-Region. Sie goss sich die Tasse voll, ließ den Löffel klirren und setzte sich ans Fenster. Draußen war November, feucht, grau, die Blätter klebten auf dem Gehsteig fest. Früher hätte sie das deprimiert. Jetzt empfand sie es als angenehm – ein Tag, der niemandem gehörte außer ihr.
Ihre Tochter Antonia hatte ihr vor zwei Jahren gesagt, sie solle endlich zur Ruhe kommen, sich schonen, nicht mehr so viel unternehmen. "Mama, du bist jetzt in dem Alter." Hildegard hatte darauf nichts erwidert, sondern am nächsten Tag einen Tanzkurs in der Volkshochschule gebucht. Standardtänze, dienstags und donnerstags, achtzehn Uhr. Die erste Stunde war eine Katastrophe gewesen – sie trat dem Tanzpartner, einem pensionierten Postbeamten namens Erwin, zweimal auf den Fuß. Beim dritten Mal lachte sie so sehr, dass sie sich an der Wand festhalten musste.
Vierzig Jahre vorher hatte sie geheiratet, einen Mann namens Gerhard, der die Werkstatt seines Vaters in Konz übernahm und meinte, Frauen sollten nicht zu laut lachen, weil das unpassend wirke. Sie hatte sich daran gehalten. Erst mit Mitte sechzig, nach seinem Tod, begriff sie, wie viele Jahre sie das Lachen gedämpft hatte, als wäre es etwas, wofür man sich entschuldigen müsse.
Jetzt, an diesem Novembermorgen, holte sie aus der Küchenschublade einen Briefumschlag. Darin: die Kontoauszüge der Boutique, die sie vor einem Jahr verkauft hatte, dreiundsiebzigtausend Euro, auf ein separates Sparkonto bei der Volksbank überwiesen. Ihr Schwiegersohn Matthias, Antonias Mann, hatte im Sommer vorsichtig gefragt, ob sie das Geld nicht "sinnvoll investieren" wolle – gemeint war: in seine neue Autowerkstatt an der B51, die gerade mit roten Zahlen kämpfte. Sie hatte höflich genickt und innerlich nichts versprochen.
Matthias ließ nicht locker. Drei Wochen nach dem ersten Gespräch kam er zum Sonntagskaffee mit einem fertigen Vertrag unter dem Arm – ein Darlehensvertrag, den sie nur noch unterschreiben müsse, sagte er, reine Formsache, "damit alles seine Ordnung hat". Antonia saß dabei, rührte in ihrem Tee und sagte kein Wort, aber ihre Augen wanderten ständig zwischen Mutter und Ehemann hin und her, als würde sie abwägen, wessen Seite sich mehr lohnt.
"Fünfzigtausend", sagte Matthias. "Du bekommst sie in drei Jahren zurück, mit Zinsen. Die Werkstatt braucht einen neuen Lackierraum, sonst verlieren wir die Aufträge von der Spedition Reuter."
Hildegard trank ihren Kaffee aus, stellte die Tasse ab und drehte sie zweimal auf der Untertasse, bevor sie sprach. "Ich habe das Geld schon anders verplant."
"Wofür denn?", fragte Matthias, und in seiner Stimme war etwas, das keine Frage mehr war, sondern eine Feststellung. "Für Tanzkurse?"
Antonia stellte ihre Tasse zu hart auf den Tisch ab. "Matthias."
"Was denn", sagte er. "Ich frage doch nur."
Hildegard faltete den Briefumschlag einmal in der Mitte und schob ihn unter ihre flache Hand. "Ich habe mit meiner Nachbarin, der Frau Petersen, eine kleine Keramikwerkstatt im Hinterhof der Simeonstraße angemietet. Wir geben dort ab Januar Kurse. Töpfern, Malen, was die Leute aus meinem Alter sonst nie gemacht haben, weil nie Zeit war."
Am Tisch blieb es für sechs Sekunden still, man hörte nur das Klirren des Löffels auf Antonias Unterteller, bis Matthias wieder sprach.
"Das ist doch verrückt", sagte er schließlich. "Mit achtundsechzig eine Werkstatt aufmachen."
"Mit vierzig hast du eine aufgemacht", sagte Hildegard. "Niemand hat dich verrückt genannt."
Antonia griff nach der Hand ihrer Mutter, unter dem Tisch, wo Matthias es nicht sehen konnte, und drückte sie einmal, kurz.
Nach diesem Sonntag kam Matthias noch zweimal vorbei, einmal mit Blumen, die er wortlos auf den Küchentisch stellte, einmal ohne Vorwand, nur um "nach dem Wetter zu fragen". Beim zweiten Besuch brachte er ein Papier mit einer anderen Zahl – fünfundzwanzigtausend, "nur als Zwischenfinanzierung, bis die Bank den Kredit bestätigt". Hildegard legte das Papier ungelesen zurück auf den Tisch.
"Ich habe mich entschieden, Matthias. Das Geld geht in die Werkstatt in der Simeonstraße. Den Mietvertrag habe ich schon unterschrieben, letzten Donnerstag, beim Notar Hollmann in der Fleischstraße."
"Du hättest wenigstens fragen können."
"Du hast auch nicht gefragt, als du die Aufträge der Spedition verloren hast, weil der Lack in der alten Halle zu schlecht abband. Das war deine Entscheidung. Das hier ist meine."
Er stand auf, ohne die Blumen mitzunehmen, und die Tür fiel hinter ihm zu – nicht knallend, aber bestimmt genug, dass Antonia zusammenzuckte.
Im Januar öffnete die Werkstatt. Zwölf Teilnehmer in der ersten Gruppe, die meisten über sechzig, eine Frau war neunundsiebzig und erklärte am ersten Abend, sie habe seit der Schulzeit nicht mehr mit einem Pinsel in der Hand gestanden. Es roch nach Ton und nasser Wolle und dem billigen Filterkaffee, den Frau Petersen aus einer alten Thermoskanne ausschenkte. Auf dem kleinen Fernseher in der Ecke lief lautlos ein Lokalsender, der über die Weinlese an der Mosel berichtete.
Hildegard brachte den Kursteilnehmern bei, wie man eine Schale zentriert, und erzählte dabei von Gerhard, von vierzig Jahren, in denen sie nicht laut lachen sollte, und die Frauen in der Gruppe lachten mit ihr, laut, über den Ton, der ihnen unter den Fingern wegrutschte.
Antonia kam im März vorbei, allein, ohne Matthias, setzte sich auf einen der Hocker und sah ihrer Mutter beim Formen einer Vase zu. "Er ist wütend", sagte sie. "Die Werkstatt steht kurz vor der Insolvenz."
"Das tut mir leid für euch beide", sagte Hildegard, ohne aufzuschauen von der Drehscheibe. "Aber es ändert nichts an meiner Entscheidung."
"Das weiß ich." Antonia schwieg einen Moment, dann: "Ich finde es gut, Mama. Ehrlich."
Die Werkstatt von Matthias meldete im Mai Insolvenz an, nicht wegen der fünfzigtausend Euro, die er von Hildegard nie bekommen hatte, sondern wegen einer Kette von Entscheidungen, die weit vor diesem Sonntagskaffee begonnen hatte. Er rief Hildegard nicht mehr an. Einmal, im Supermarkt an der Saarstraße, trafen sie sich zufällig an der Kasse, er mit einem Korb voller Fertiggerichte für eine Person – Antonia war zu dieser Zeit bereits für einige Wochen bei ihrer Mutter untergekommen. Er nickte ihr zu, knapp, und sie hob die Hand zum Gruß, ohne etwas hinzuzufügen.
Die Keramikwerkstatt in der Simeonstraße läuft heute noch, dienstags und donnerstags, immer voll. An einem Donnerstagabend im November, kurz vor Feierabend, steht die neunundsiebzigjährige Frau Hoffmann an ihrer Scheibe und hält eine Schale hoch, die auf der einen Seite deutlich dünner ist als auf der anderen. "Die ist schief wie mein Leben", ruft sie durch den Raum, und lacht so laut, dass der Ton auf ihrer Scheibe endgültig zusammenfällt. Hildegard wischt sich die Hände an der Schürze ab, nimmt die Schale in beide Hände, dreht sie einmal im Licht der Deckenlampe und sagt: "Dann brennen wir sie genau so."
