Sieben Monate nach der Geburt ihrer Tochter Mia saß Katharina Vogt auf der Eckbank in der Küche ihrer Dreizimmerwohnung in Bielefeld und rechnete zum dritten Mal dieselbe Zahl nach: 38.000 Euro. So viel hatte sie vor der Schwangerschaft in die Autowerkstatt ihres Mannes gesteckt, aus dem Verkauf der Eigentumswohnung ihrer verstorbenen Mutter. Jetzt stand vor ihr auf dem Tisch ein brauner Umschlag, den ihre Schwiegermutter Ingrid Vogt am Vormittag vorbeigebracht hatte, ohne zu klingeln, einfach mit dem Zweitschlüssel hereingekommen war, wie immer.
Im Umschlag: die notariell beglaubigte Übertragung der Werkstattanteile. Nicht mehr auf Katharina und ihren Mann Jonas gemeinsam. Nur noch auf Jonas. Unterschrieben vor vier Wochen, während Katharina noch mit Milchstau und einer Wochenbettdepression rang, die niemand so nannte, weil in dieser Familie niemand so etwas benannte.
„Du warst doch eh nicht mehr da unten am Empfang", hatte Ingrid gesagt, als sie den Kaffee ablehnte und stattdessen den Umschlag auf den Tisch legte. „Und Jonas braucht das für den Kredit bei der Sparkasse. Sei doch vernünftig, Kathi."
Kathi. Niemand nannte sie so, außer Ingrid, und immer in einem Ton, der klang, als würde man ein Kind zurechtweisen, das seinen Teller nicht leer gegessen hat.
Mia schlief in der Wiege im Nebenzimmer, hatte die Nacht zuvor vier Stunden am Stück durchgeschlafen — ein kleiner Sieg, über den Katharina sich am Morgen noch gefreut hatte, bevor der Tag sie einholte. Der Fernseher lief lautlos, ein Vorabendkrimi, den niemand ansah. Draußen roch es nach Regen und nach dem Dönerladen zwei Häuser weiter, dessen Lüftung direkt auf ihren Balkon blies. Der Hund vom Nachbarn, ein müder Boxer namens Bruno, bellte einmal kurz und gab dann Ruhe.
Katharina strich mit dem Daumen über die Kante des Papiers. Ihre Hände waren rissig vom vielen Händewaschen, von den Nächten mit warmem Wasser und Spucktüchern. Sie hatte sich seit der Geburt nicht die Haare geschnitten. Sie hatte seit der Geburt kaum geschlafen. Und sie hatte, das wurde ihr in diesem Moment kalt und klar bewusst, seit der Geburt aufgehört zu fragen, was in ihrem eigenen Leben passierte.
Jonas kam kurz nach acht nach Hause, roch nach Motoröl und dem Zigarettenrauch der Kollegen, warf die Jacke über den Stuhl. Er sah den Umschlag, sah Katharinas Gesicht, und für eine Sekunde huschte etwas wie schlechtes Gewissen über seine Züge — dann war es weg.
„Meine Mutter hat's dir schon gebracht", sagte er, kein Vorwurf, keine Frage. Eine Feststellung, als spreche er über eine erledigte Wäsche.
„Achtunddreißigtausend Euro, Jonas. Das war das Geld von meiner Mutter."
„Es ist doch trotzdem unsere Werkstatt. Ich arbeite da. Du bist mit Mia zu Hause. Das ist doch nur Papierkram für die Bank."
„Papierkram." Sie hörte, wie ihre eigene Stimme brüchig wurde, und hasste sich dafür in diesem Moment fast so sehr wie sie ihn hasste. „Du hast mich rausgeschrieben, während ich hier saß und nicht mal wusste, ob ich noch ich selbst bin."
Er setzte sich nicht zu ihr. Er ging zum Kühlschrank, holte ein Bier, sagte, sie solle sich nicht so anstellen, ihre Mutter — Ingrid, meinte er, nicht Katharinas eigene, verstorbene Mutter — habe schließlich recht, wenn sie sage, dass Katharina im Moment „ein bisschen neben der Spur" sei. Dass sie sich erst mal um Mia kümmern solle, bevor sie sich um Geschäftliches kümmere.
Katharina stand auf, ging ins Schlafzimmer, wo Mia im Beistellbett atmete, klein und warm, mit diesem Geruch nach Milch und frischer Wäsche, den nur Neugeborene haben. Sie setzte sich auf den Bettrand und blieb dort sitzen, bis draußen die Straßenlaternen angingen.
Am nächsten Morgen rief sie ihre beste Freundin Sabine an, die als Steuerfachangestellte in einer Kanzlei am Jahnplatz arbeitete und schon zweimal gesagt hatte: Ruf mich an, wenn's mit Ingrid wieder losgeht. Sabine hörte zu, ohne zu unterbrechen, während im Hintergrund Mia zum ersten Mal an diesem Tag zu weinen begann.
„Du hast doch noch den Kontoauszug von der Überweisung", sagte Sabine. „Vom Verkauf der Wohnung deiner Mutter, direkt an die Werkstatt. Das ist dokumentiert. Das reicht für einen Anwalt."
Zwei Tage später saß Katharina mit Mia im Tragetuch im Wartezimmer einer Fachanwältin für Familienrecht in der Innenstadt, während draußen die Kirchenglocken von St. Jodokus zwölf schlugen. Die Anwältin, eine ruhige Frau um die fünfzig mit einer Brille, die ständig auf der Nasenspitze saß, hörte sich alles an, blätterte die Kontoauszüge durch, die Katharina in einer Klarsichtfolie mitgebracht hatte, weil sie in den letzten Nächten, zwischen den Stillmahlzeiten, nichts anderes getan hatte, als Unterlagen zu sortieren.
„Die Überweisung ist eindeutig als Ihre alleinige Einlage in die GmbH ausgewiesen", sagte die Anwältin. „Die Übertragung der Anteile ohne Ihre Unterschrift ist anfechtbar. Wir stellen einen Antrag auf Rückabwicklung und, wenn Sie wollen, prüfen wir gleichzeitig eine Rückzahlung Ihrer Einlage mit Zinsen, falls Ihr Mann die alleinige Eintragung nicht rückgängig machen will."
Katharina fuhr mit dem Finger über Mias Kopf, spürte die weiche Fontanelle unter der Haut, während die Anwältin weitersprach. Es war das erste Mal seit sieben Monaten, dass sie etwas tat, das ausschließlich ihr gehörte.
Drei Wochen zog sich der Schriftverkehr hin. Ingrid rief zweimal an, ließ es beim zweiten Mal klingeln, bis der Anrufbeantworter ansprang, und sprach eine Nachricht, in der das Wort „undankbar" viermal vorkam. Jonas kam eines Abends mit einem Blumenstrauß aus dem Supermarkt nach Hause, aus dem Kühlregal, mit dem Preisschild noch am Cellophan, 4,99 Euro, und sagte, es tue ihm leid, man könne das doch alles wieder normal regeln.
Katharina stellte die Blumen in eine Vase, nicht aus Versöhnung, sondern weil sie keine Verschwendung mochte. Dann legte sie ihm die Unterlagen der Anwältin auf den Tisch: den Entwurf einer notariellen Rückübertragung, mit der die Werkstattanteile wieder hälftig auf beide Namen eingetragen würden, oder alternativ, wenn er das nicht wolle, die vollständige Rückzahlung ihrer 38.000 Euro binnen sechs Monaten, mit fünf Prozent Verzugszins, gerichtlich festgestellt.
„Du hast wirklich einen Anwalt eingeschaltet." Er sagte es nicht wütend. Eher ungläubig, so als hätte er nie damit gerechnet, dass sie, mit Milchflecken auf dem Pulli und Augenringen bis zum Kinn, tatsächlich handeln würde.
„Ich hab sieben Monate gebraucht, um überhaupt wieder klar zu denken, Jonas. Und in diesen sieben Monaten hast du und deine Mutter entschieden, dass das die richtige Zeit ist, mir meinen Anteil an dem zu nehmen, was von meiner Mutter übrig war."
Er unterschrieb die Rückübertragung nicht sofort. Es dauerte noch zwei weitere Wochen, einen Termin beim Notar in der Herforder Straße, bei dem Ingrid draußen im Auto wartete, weil man sie nicht hereingebeten hatte, und einen Moment, in dem Jonas den Stift in der Hand hielt und Katharina über den Tisch hinweg ansah, als würde er zum ersten Mal wirklich begreifen, was er verloren hatte, weil er dachte, es koste ihn nichts, ihr die Anteile einfach unter der Hand wegzunehmen.
Er unterschrieb. Die Werkstatt gehörte wieder zur Hälfte Katharina Vogt, geborene Berger, eingetragen mit Datum und Unterschrift, notariell beglaubigt.
Als sie mit Mia im Tragetuch aus dem Notariat trat, regnete es leicht, dieser feine Bielefelder Nieselregen, der nie ganz aufhört. Ihr Handy vibrierte: eine SMS von Ingrid. Sie las sie nicht sofort. Sie schob das Telefon in die Manteltasche, zog die Kapuze über Mias Köpfchen und ging langsam zur Bushaltestelle, ohne sich umzudrehen.
