„Eines Abends kam mein Vater mit einer Thüringer Dauerwurst unter dem Mantel versteckt nach Hause. Ich war neun und begriff nicht, warum meine Mutter uns verboten hatte, auch nur ein Wort darüber zu verlieren.“
Es war Ende der Achtziger, in Halle an der Saale, im Osten. Wir wohnten im dritten Stock eines Plattenbaus, zwei Zimmer, Küche, Bad. Nicht die Ärmsten im Haus, aber auch nicht die mit vollen Schränken. Eine Familie wie die meisten um uns herum. Mein Vater, Heinrich, arbeitete im Kombinat. Meine Mutter, Renate, war Verkäuferin in der Kaufhalle um die Ecke. Ich ging in die dritte Klasse.
Ein großer Teil des Erwachsenenlebens drehte sich um einen einzigen Satz, den man überall im Haus hörte:
— Habt ihr schon gehört, was es gibt?
Man sagte nicht „ich kaufe Fleisch“. Man sagte: „Ich geh mal schauen, ob was reingekommen ist.“ Kam Hühnerfleisch in die Kaufhalle, verbreitete sich die Nachricht schneller als jede Zeitung. Es klopfte an der Tür:
— Es gibt Hühner!
— Wo?
— Unten, bei Fleischer Krause!
Und innerhalb von Minuten zogen die Frauen mit ihren Einkaufsnetzen los. Manchmal kamen sie mit etwas zurück. Manchmal, nach zwei Stunden Schlange, mit leeren Händen.
Ich verstand nicht, warum es so schwer war, einfach etwas zu essen zu kaufen. Aber ich hatte die Wörter jener Zeit gelernt. „Ist reingekommen.“ „Ist aus.“ „Hab nichts mehr erwischt.“ „Pro Person nur eins.“ Und das rätselhafteste von allen: „Hat organisiert.“ Wenn jemand etwas „organisiert“ hatte, fragte man besser nicht zu laut, woher.
An jenem Abend war es kalt. Ich saß in der Küche am Tisch mit der Wachstischdecke und machte Hausaufgaben. Meine Mutter briet Kartoffeln. Die Wohnung war nicht warm, und wir ließen die Küchentür zu, weil der Herd ein bisschen heizte.
Gegen sieben klapperte der Schlüssel im Schloss. Mein Vater. Er kam in den Flur, den braunen Mantel noch an, die Mütze über die Ohren gezogen.
— Da bist du ja, rief meine Mutter.
— Da bin ich.
Doch statt den Mantel wie immer an den Haken zu hängen, ging er direkt in die Küche. Er sah mich an. Dann meine Mutter.
— Mach die Tür zu.
— Ist doch zu.
— Gut.
Er öffnete den Mantel. Von innen zog er ein längliches, in Papier gewickeltes Paket heraus und legte es auf den Tisch. Ich vergaß sofort mein Heft.
— Was ist das?
Er faltete das Papier ein Stück zurück. Meine Mutter stand mit dem Pfannenwender in der Hand.
— Wo hast du das her?
— Hat mir einer gegeben.
Es war eine ganze Dauerwurst. Keine Scheiben, kein angeschnittenes Ende. Eine ganze.
— Wer?
— Ein Kollege.
— Warum?
— Ich hab ihm geholfen mit was.
Meine Mutter senkte die Stimme.
— Mit was genau?
— Weib, ich hab die Wurst nicht gestohlen.
— Hab ich auch nicht gesagt.
— Was dann?
— Dass du dich bloß nicht auf irgendeinen Schwindel eingelassen hast.
Mein Vater lachte.
— Wenn du noch lange fragst, trag ich sie wieder zurück.
— Um Himmels willen!
Sie hatte es so schnell gesagt, dass wir alle drei anfingen zu lachen.
Für mich war schwer zu verstehen, warum eine Wurst so viel Aufregung auslösen konnte. Aber ich merkte, das war etwas Besonderes. Nicht das, was einfach so im Einkaufskorb landete. Das war etwas Organisiertes. Und organisierte Dinge erzählte man nicht im ganzen Haus herum.
Meine Mutter sah mich sofort an.
— Und du erzählst morgen nichts in der Schule.
— Was soll ich denn erzählen?
— Dass wir Dauerwurst im Kühlschrank haben.
— Warum nicht?
— Weil das Haus nicht wissen muss, was bei uns im Kühlschrank liegt.
— Aber warum?
— Weil ich das sage.
Das letzte Argument aller Mütter meiner Kindheit.
Mein Vater nahm das Brotmesser.
— Komm, wir probieren.
Meine Mutter hielt ihn auf.
— Warte, ich deck erst den Tisch.
Sie holte das Brot heraus, vom Morgen, schon etwas trocken am Rand. Sie schnitt drei dicke Scheiben. Dann schnitt mein Vater die Wurst. Dünn. Ich verfolgte jede Scheibe mit den Augen. Meine Mutter legte je zwei Scheiben Wurst auf jedes Brot. Ich griff sofort nach meinem. Biss hinein.
Ich erinnere mich besser an das Brot als an den Geschmack der Wurst. Nach dem ersten Bissen fragte ich sofort nach mehr.
— Mehr.
— Du hast noch.
— Aber da passt noch eine.
Mein Vater lachte.
— Gib ihr noch eine, Weib.
Meine Mutter legte mir noch eine Scheibe auf. Mein Vater aß ebenfalls. Meine Mutter nahm sich ihr Stück. Ein paar Minuten lang sprach niemand.
Dann hielt mein Vater inne.
— Hör mal.
— Was? fragte meine Mutter.
— Hol die Erna von drüben rüber.
Meine Mutter sah ihn an.
— Jetzt?
— Ja.
— Wozu?
Er zeigte mit den Augen auf die Wurst.
— Dass sie auch was abbekommt.
Meine Mutter senkte wieder die Stimme.
— Mann, hörst du mal …
— Was?
— Wenn das jemand sieht?
— Was soll man sehen?
— Dass sie zu uns kommt.
— Sie kommt doch öfter.
— Abends, mit was unter der Schürze versteckt?
Mein Vater zuckte mit den Schultern.
— Dann geh hin und sag ihr, sie soll kommen. Aber mach zu, bevor die Platzeck von unten aus der Tür guckt.
Frau Erna wohnte gegenüber, Tür an Tür mit uns. Über siebzig, klein und dünn, seit Jahren allein. Ihr Mann war gestorben. Die Kinder, soweit ich wusste, lebten weit weg und kamen selten vorbei. Ich sah sie fast täglich auf dem Flur. Mit dem Einkaufsnetz. Manchmal fegte sie vor ihrer Tür. Manchmal klopfte sie bei uns, um zu fragen, wann die Nebenkosten fällig seien. Manchmal brachte meine Mutter ihr einen Teller Suppe. Keine Verwandte. Nur Frau Erna von gegenüber.
Meine Mutter sah ihn noch einmal an.
— Sollen wir ihr nicht einfach ein paar Scheiben bringen?
Mein Vater schüttelte den Kopf.
— Nein.
— Warum?
— Sie soll kommen und hier essen.
— Mann …
— Hol sie.
Meine Mutter ging hinaus in den Flur. Ich stand sofort auf.
— Du bleibst hier, sagte mein Vater.
Natürlich blieb ich nicht. Ich schlich bis zur Küchentür. Ich hörte, wie meine Mutter leise die Wohnungstür aufschloss. Sie klingelte nicht bei der alten Frau. Sie klopfte, zweimal, leise. Von unten, aus dem Treppenhaus, kam ein Schritt auf dem Steinboden, dann eine Tür, die irgendwo im Erdgeschoss ins Schloss fiel. Meine Mutter hielt die Hand auf der Klinke und wartete, bis es still war, bevor sie noch einmal klopfte.
Nach einem Moment öffnete sich die Tür.
— Erna …
Meine Mutter sprach fast flüsternd.
— Ja, was ist?
— Komm kurz zu uns.
— Ist was passiert?
— Nein. Komm.
— Jetzt?
— Jetzt. Aber komm so, ohne dass du jemandem was erzählst.
Nach einer Minute kam Frau Erna herein. Sie trug einen dunklen Morgenrock und einen Pullover darüber.
— Was ist denn los?
— Nichts, sagte mein Vater. Setz dich.
— Ihr habt mir einen Schreck eingejagt.
Meine Mutter schloss die Wohnungstür. Dann die Küchentür. Frau Erna setzte sich. Da sah sie die Wurst. Sie sah sie an. Dann meinen Vater.
— Was ist das denn?
— Was soll's sein?
Mein Vater grinste. Die alte Frau beugte sich etwas vor.
— Ist das Thüringer?
— Ist es.
— Wo hast du die her?
Mein Vater fing an zu lachen.
— Wenn du jetzt auch anfängst wie meine Frau, pack ich sie wieder weg.
Frau Erna hielt sich die Hand vor den Mund.
— Mein Gott … Ich hab seit …
Sie brach ab. Wusste selbst nicht mehr, seit wann.
Meine Mutter nahm das Brot, schnitt eine Scheibe ab. Mein Vater legte ein paar Wurstscheiben darauf.
— Nimm, Erna.
Die alte Frau wehrte sofort ab.
— Nein, nein. Esst ihr. Ihr habt ein Kind.
— Wir haben genug.
— Lass mal, ich hab schon gegessen.
Mein Vater sah sie an.
— Was hast du gegessen?
— Hab ich eben, was gegessen.
— Was denn?
Frau Erna schaute verlegen auf ihre Hände.
— Ein paar Kartoffeln.
Mein Vater schob ihr den Teller hin.
— Dann isst du jetzt eben auch Wurst.
— Nein, wirklich …
— Erna.
Er sagte es, ohne die Stimme zu heben.
— Iss.
Die alte Frau nahm die Brotscheibe. Zuerst biss sie nur ein kleines Stück ab. Kaute. Sah uns an.
— Schmeckt's? fragte ich.
Sie lachte.
— Es schmeckt, Kleiner.
Sie biss noch einmal ab. Meine Mutter schnitt ihr noch eine Scheibe.
— Reicht schon.
— Nimm noch.
— Nein, sonst ess ich dem Jungen die Wurst weg.
Ich schaute sofort zu meinem Vater. Frau Erna hatte gerade genau meine eigene Sorge ausgesprochen. Mein Vater muss meinen Gesichtsausdruck gesehen haben.
— Der Junge hat genug.
— Aber es gibt doch nicht viel …
— Genau deswegen hab ich dich geholt.
Die alte Frau sah ihn an.
— Mensch, Junge, aber warum?
Mein Vater zuckte mit den Schultern.
— Damit wir zusammen essen. Das ist alles.
Es gab keine große Rede. Sie saßen am Tisch, aßen Brot mit Wurst. Meine Mutter stellte noch etwas Zwiebel dazu. Mein Vater holte drei kleine Gläser und schenkte den Erwachsenen etwas Wein ein. Ich bekam Tee. Und für eine halbe Stunde war in unserer kleinen Plattenbauküche so etwas wie ein kleines Fest.
Irgendwann sagte Frau Erna:
— Schneid mir nichts mehr ab.
— Warum?
— Ich hab schon zu viel gegessen.
— Nimm noch.
— Nein.
Und dann sagte sie etwas, das ich nie vergessen habe.
— Lass, Junge, soll euch noch was bleiben für morgen. Ich hab jetzt wieder gewusst, wie das schmeckt. Das reicht mir.
Mein Vater sagte nichts darauf. Er legte ihr trotzdem noch eine Scheibe aufs Brot.
Als sie gehen wollte, trat meine Mutter zuerst auf den Flur. Sah nach links. Dann nach rechts.
— Komm.
Frau Erna ging die zwei Meter bis zu ihrer Tür. Bevor sie eintrat, drehte sie sich um.
— Danke.
Mein Vater hob die Hand.
— Gute Nacht, Erna.
Die Tür schloss sich. Wir gingen zurück in die Küche. Ich lief sofort zum Tisch. Sah mir die restliche Wurst an. Sie war deutlich kleiner geworden, kaum noch ein Drittel von dem, was ursprünglich unter dem Mantel gelegen hatte.
— Vater …
— Was?
— Warum hast du sie geholt?
— Wie, warum?
— Wir hätten noch tagelang davon essen können.
Mein Vater sah mich an.
— Hätten wir.
— Und trotzdem?
Er setzte sich auf einen Stuhl.
— Hat's dir geschmeckt?
— Ja.
— Hat's deiner Mutter geschmeckt?
Ich nickte.
— Mir hat's geschmeckt.
Dann zeigte er zur Tür gegenüber.
— Ihr schmeckt's weniger?
— Nein.
— Na also.
Für mich allein reichte die Logik noch nicht.
— Aber wir haben so wenig.
Mein Vater zuckte nur mit den Schultern.
— Hätten wir sie für uns behalten, läge jetzt genauso wenig da. Nur eben ohne die Erna am Tisch.
Am nächsten Morgen machte meine Mutter wieder Brot mit Wurst. Zwei Scheiben für mich. Ein paar für meinen Vater. Mir fiel auf, dass sie sich selbst nichts zubereitet hatte.
— Du?
— Was ist mit mir?
— Isst du nichts?
— Ich hab beim Schneiden probiert.
Ich glaubte ihr damals. Erst Jahre später fiel mir auf, wie oft meine Mutter beim Schneiden „probiert“ hatte — wenn es Fleisch gab, wenn Orangen auftauchten, wenn vom Kuchen nur noch wenige Stücke übrig waren.
Die Wurst war nach ein paar Tagen aufgegessen. Von dem Kollegen, der sie meinem Vater gegeben hatte, habe ich nie den Namen erfahren. Nur dass er sie als Dank für eine Gefälligkeit bekommen und unter dem Mantel nach Hause getragen hatte.
Geblieben ist mir vor allem ein Bild: eine kleine Plattenbauküche, vier Menschen um einen Tisch mit Wachstuchdecke, Brot, Zwiebeln, ein paar Scheiben Thüringer Dauerwurst — und eine alte Frau, die langsam an ihrer letzten Scheibe kaute und sagte, das reiche ihr jetzt, sie habe ja wieder gewusst, wie das schmeckt.
