Ich heiße Jonas, bin vierunddreißig und arbeite als Elektroinstallateur in Freiburg. Meine Frau Nadja und ich haben eine Tochter, Mila, sieben Jahre alt. Meine Schwiegermutter Renate wohnt seit dem Tod meines Schwiegervaters allein in einem Reihenhaus am Rand von Emmendingen, mit einem kleinen Garten und einem Keller, in dem sie ihre Einweckgläser lagert. Ich will hier erzählen, wie das damals aus meiner Sicht aussah – nicht wie Nadja es später erzählt hat.
Wir waren an einem Sonntag im Oktober bei Renate zum Mittagessen. Draußen roch es nach nassem Laub, ihr Nachbar hatte gerade den Rasenmäher zum letzten Mal rausgeholt, und im Fernseher lief im Hintergrund der Tatort, den keiner richtig anschaute. Ich sollte eine Flasche Mineralwasser aus dem Keller holen und stieß dabei auf zwei ganze Regale voller Gläser: Pflaumenmus, eingelegte Gurken, Apfelmus, irgendwas mit Kürbis. Ehrlich gesagt fand ich es beeindruckend, aber ich habe nichts gesagt, weil ich wusste, dass Nadja das anders sehen würde.
Und genau das passierte. Nadja kam runter, um mir zu helfen, sah die Regale und musste lachen. „Renate, das sieht aus wie bei meiner Uroma. Ich würde nie ein ganzes Wochenende damit verbringen, Gläser einzukochen. Wir leben nicht mehr in den Achtzigern." Ich kannte diesen Ton von ihr – nicht böse gemeint, aber mit diesem kleinen Herabblicken, das mehr wehtut als ein direkter Vorwurf. Ich stand mit der Wasserflasche da und wusste nicht, wohin mit mir. Renate hat nur mit den Schultern gezuckt und gesagt, sie mache das schließlich für sich, nicht für andere.
Zum Abschied wollte Renate uns zwei Gläser Apfelmus mitgeben, weil sie wusste, dass ich das mag. Nadja winkte ab, sie kaufe das lieber im Bioladen, das sei genauso gut. Ich habe in dem Moment nichts gesagt, aber im Auto auf der Heimfahrt habe ich Nadja gefragt, ob das nötig gewesen sei. Sie meinte nur, sie habe doch nur ihre Meinung gesagt. Was ich damals für mich behalten habe: Ich fand die Gläser meiner Schwiegermutter nie lächerlich. Mein eigener Vater hatte früher auch einen Schuppen voller eingelegtem Gemüse, und ich fand das als Kind völlig normal. Aber ich wollte zwischen meiner Frau und meiner Mutter – also meiner Schwiegermutter – nicht vermitteln. Also schwieg ich, wie ich es öfter tat.
Von da an brachte Renate keine Gläser mehr mit, wenn wir sie besuchten. Sie wirkte nicht gekränkt, eher nüchtern: Wenn es nicht gewollt ist, dränge ich es niemandem auf.
Die Wochen vergingen. Im November übernahm Nadja zusätzliche Schichten in der Klinik, weil eine Kollegin auf der Station ausgefallen war, ich kam wegen eines großen Auftrags – Komplettsanierung eines Mehrfamilienhauses in der Wiehre – selbst kaum vor acht nach Hause. Das Abendessen wurde zum täglichen Problem. Mila wollte nicht ständig Nudeln mit Fertigsoße, und ich hatte irgendwann keine Lust mehr, um halb zehn noch zu kochen.
An einem Donnerstagabend rief ich meine Schwiegermutter an und fragte sie, ganz beiläufig, wie sie eigentlich diese Tomatensoße gemacht hatte, die es früher immer bei ihr gab. Sie war kurz still am Telefon, dann erklärte sie mir die Schritte, ohne nachzufragen, warum ich das wissen wollte. Ich erzählte ihr nicht, dass Nadja heimlich eins der letzten Gläser vom Vorjahr aus dem Keller mitgenommen hatte, als wir das letzte Mal dort waren – ohne es zu sagen, einfach in die Tasche gesteckt. Mila hatte die Nudeln mit dieser Soße gegessen und behauptet, sie schmecke „viel besser als die von Oma Renate im Glas aus dem Laden". Das fand ich fast komisch, aber ich behielt es für mich.
Zwei Wochen später fuhren wir wieder alle drei nach Emmendingen zum Essen. Nadja hatte vorher, ohne es mir zu sagen, eine Stofftasche gepackt – mit vier leeren Gläsern drin. In der Küche stellte sie die Tasche auf den Tisch und fragte Renate, leicht verlegen, ob noch Tomatensoße da sei.
Renate hob nur eine Augenbraue. „Ich dachte, das wäre aus einer anderen Zeit." Nadja wurde rot bis zu den Ohren. Ich musste lachen, konnte nicht anders, und irgendwann lachte Nadja auch, halb über sich selbst.
Was ich nicht erwartet hatte: Nadja fragte, ob Renate ihr im nächsten Sommer zeigen könnte, wie man das macht. Nicht vierzig Gläser, kein ganzes Wochenende – aber ein paar Portionen, die im Kühlschrank auf sie warteten, wenn der Dienstplan wieder eng wurde. Mila hatte inzwischen sowieso angefangen, nach „Omas Soße" zu fragen, egal was auf dem Tisch stand.
Im August kam Nadja an einem Samstagmorgen mit alten Jeans und einer Kiste sauberer Gläser nach Emmendingen. Ich blieb mit Mila zu Hause, aber Nadja erzählte mir später jedes Detail. Anfangs schaute sie ständig auf die Uhr, als hätte sie noch einen Termin. Dann wollte sie wissen, warum man die Zwiebeln zuerst andünstet, wie lange die Soße einkochen muss, woran man erkennt, dass sie fertig ist. Sie machten eine kleinere Menge als Renate sie sonst allein einkochen würde, trotzdem waren beide am Ende erschöpft, die Küche voller Tomatengeruch und leerer Kerngehäuse.
Beim Abwasch, so erzählte Nadja es mir, habe sie zu Renate gesagt: „Jetzt verstehe ich, warum dich das damals gestört hat." Renate habe geantwortet, es habe sie nicht gestört, dass Nadja selbst keine Gläser einkochen wolle – jede Generation richtet sich ihren Haushalt ein, wie sie will. Was wehtat, war, dass Nadja etwas, das für Renate einen Wert hatte, als reine Zeitverschwendung abgetan hatte. Nadja habe eine Weile geschwiegen und dann zugegeben, dass sie oft „altmodisch" mit „nutzlos" verwechsele.
Nadja kauft weiterhin fast alles im Supermarkt, ist keine plötzlich bekehrte Einmachliebhaberin geworden, und das erwartet auch niemand von ihr. Aber seit letztem August reservieren die beiden jeden August einen Samstagvormittag für die Tomatensoße. Nadja bringt die Gläser mit, Renate stellt die Tomaten aus dem Garten bereit. Mila klebt kleine, selbstgemalte Etiketten auf die Deckel, damit man sie unterscheiden kann. Und jedes Mal, wenn Nadja mit einer Kiste voller Gläser nach Freiburg zurückfährt, erwähnt sie im Auto beiläufig jenen ersten Nachmittag im Keller, an dem sie über den Vorratsschrank ihrer Schwiegermutter gelacht hat.
Letzten Monat, als ich Renates Keller neu verkabeln musste, fand ich dort ein Regal, das eindeutig neu war – Renate hatte es extra für Nadjas Gläser eingerichtet, mit einem eigenen kleinen Schild darüber: „Nadjas Ecke". Ich habe ihr beim Anbringen der Lampe nichts dazu gesagt. Manche Dinge muss man nicht kommentieren, man montiert einfach die Halterung dafür.
