Der Gemeindesaal von St. Elisabeth in Duisburg-Marxloh roch nach Kerzenwachs und Streuselkuchen. Auf den Klapptischen mit weißen Wachstuchdecken standen schlichte Teller: Kartoffelsalat, Frikadellen, Brötchen vom Bäcker an der Ecke, brennende Grablichter neben dem Foto eines älteren Mannes mit Schiebermütze.
Erika Baumann, neunundsiebzig Jahre alt, rückte die Fotografie ihres Mannes gegen eine kleine Vase zurecht. Vierzig Tage war es her, dass sie Werner neben dem Fahrrad liegend gefunden hatte, den Schlüsselbund noch in der Hand, die Kette der Straßenbahnschranke gerade heruntergegangen. Vierzig Nächte, in denen sie um drei Uhr aufwachte und nach der leeren Seite des Bettes tastete, als könnte sein Körper aus Versehen doch noch da sein.
„Verzeih mir, Alter", sagte sie leise und strich mit dem Daumen über das Glas des Rahmens. „Ich hab getan, was ich konnte."
Sie hatte nicht viele Leute eingeladen. Ein paar Nachbarinnen aus der Siedlung, zwei Neffen von Werner, Pfarrer Robert und drei alte Männer, die mit ihm im Gesundheitszentrum an der Weseler Straße gearbeitet hatten. Werner war einunddreißig Jahre lang der Hausmeister dort gewesen. Der, der um sechs Uhr morgens die Tür aufschloss. Der, der verängstigte Kinder vor der Impfung auf dem Arm trug. Der, der Rollstühle den langen Flur bis zur Dialysestation schob, ohne dass ihn jemand darum bitten musste.
Da flog die Doppeltür auf.
Ein Mann im dunkelblauen Anzug und blank polierten Schuhen kam herein und starrte auf sein Handy. Hinter ihm zwei junge Männer mit Cateringboxen, eine Frau mit in Zellophan eingewickelten Blumengestecken und ein Fotograf mit Kamera um den Hals.
Thomas Krüger. Derselbe, der mit neunzehn aus dem Viertel weggezogen war und nie zurückgeschaut hatte. Jetzt besaß er eine Baufirma in Düsseldorf, ein Haus in Kaiserswerth und die Gewohnheit, so schnell zu sprechen, als wäre die Zeit anderer Leute nichts wert.
Er hatte den Gemeindesaal für eine Gedenkfeier zu Ehren seines Onkels gemietet, des ehemaligen Stadtrats. Fotos, Blumen, Gäste vom Rathaus, ein Video fürs Internet.
Nur war der Saal schon belegt. Von einer alten Frau mit einem Teller Kartoffelsalat in der Hand.
„Wer ist hier verantwortlich?", fragte Thomas, ohne die Stimme zu senken.
Frau Ingrid, die seit zwanzig Jahren in der Küche der Gemeinde half, kam mit verknoteter Schürze näher.
„Herr Krüger, das ist so – Frau Baumann hat den Rosenkranz für Herrn Baumann. Sie hat den Saal schon letzten Monat reserviert…"
„Ja, aber ich hab den Saal auch gemietet, für heute Nachmittag", sagte er und sah auf seine Uhr. „Es kommen Leute aus Köln. Der Notar, die Bürgermeisterin, zwei Ratsmitglieder. Die kann ich nicht auf dem Parkplatz warten lassen."
Erika drehte sich mit Bedacht um.
„Mein Junge, wir sind gleich fertig. Der Pfarrer beendet den Rosenkranz, wir verteilen, was wir mitgebracht haben, und dann gehen wir."
Thomas musterte die einfachen Tische, die unterschiedlichen Teller, das Foto im billigen Holzrahmen. Er atmete aus, wie jemand, der ein Schlagloch auf der Autobahn entdeckt.
„Können Sie Ihre Kerzen etwas zügiger löschen? Wir können den Termin nicht Ihretwegen verschieben."
Der Nachbarin an der Ecke fiel der Servierlöffel aus der Hand. Eine andere presste die Hand vor den Mund. Pfarrer Robert, der gerade mit violetter Stola durch die Seitentür kam, blieb wie angewurzelt stehen.
Erika schrie nicht. Sie machte keine Szene. Sie stellte das Foto des Alten wieder auf den Tisch und sagte:
„Ich veranstalte hier keine Feier, mein Junge. Ich verabschiede mich von meinem Mann."
Thomas machte eine ungeduldige Handbewegung.
„Ich versteh schon, ich versteh schon. Aber man kann das beschleunigen. Ich zahl Ihnen, was Sie ausgegeben haben. Sogar das Doppelte. Räumen Sie einfach den Saal, ich hab wichtige Leute, die warten."
Die alte Frau sah ihn an, ohne die Augen abzuwenden.
„Für mich war mein Mann wichtig."
Die Worte blieben in der Luft hängen. Thomas rieb sich den Nacken und wandte sich an seine Mitarbeiter.
„Fangt an, die Sachen auf der anderen Seite aufzubauen. Wir schaffen Platz, so gut es geht."
Da trat Pfarrer Robert vor.
„Thomas, jetzt reicht's."
Der Mann drehte sich gereizt um.
„Herr Pfarrer, bei allem Respekt, aber ich hab keine Zeit. Ich hab für den Saal bezahlt und brauche…"
„Weißt du, wer diese Frau ist?"
Thomas zuckte mit den Schultern.
„Eine Frau aus dem Viertel. Tut mir leid um ihren Verlust, aber ich hab auch meinen Termin."
Der Pfarrer trat an den Tisch mit Werners Foto.
„Und diesen Mann kennst du?"
Thomas warf einen kurzen, gleichgültigen Blick auf das Foto.
„Ehrlich gesagt nein."
„Natürlich nicht." Der Pfarrer legte die Hand auf den Rahmen. „Im Juni, als du sieben warst, bist du bei einem Gewitter am Gartenzaun zusammengebrochen. Hohes Fieber. Deine Mutter hatte Doppelschicht in der Fabrik. Dieser Mann hat dich gefunden und ist mit dir im Arm bis zum Gesundheitszentrum gerannt."
Thomas stand reglos da. Seine Mundwinkel zuckten, dann verzog sich sein Gesicht zu etwas Hartem.
„Das können Sie nicht wissen. Ich war ein Kind, ich erinnere mich an so was nicht mehr."
„Ich weiß es, weil er es mir selbst erzählt hat. Einmal. Er hat nie damit geprahlt."
„Schön und gut", sagte Thomas und griff nach seinem Handy, als suche er dort etwas, das ihm helfen könnte. „Aber das ist dreißig Jahre her. Ich hab dafür bezahlt, dass ich mein Leben aufgebaut hab, ohne dass mir jemand was geschenkt hat."
„Hat dir niemand was geschenkt?" Der Pfarrer sah zu Erika hinüber. Sie stand still da, die Hände um den Rand des Tisches gelegt. „Frag sie nach dem Ranzen. Frag sie nach der Brühe."
Thomas wandte sich zu der alten Frau um. Er wollte etwas Abweisendes sagen, spürte aber, wie ihm die Worte im Hals stecken blieben.
Erika sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Dann, ganz leise, fast zu sich selbst:
„Du hast alles aus dem alten Ranzen von unserem Jungen rausgemacht. Die Reißverschlüsse hab ich neu genäht."
Thomas' Kiefer spannte sich an.
„Ich… hatte einen braunen Ranzen. Mit kaputtem Riemen."
„Den haben wir dir geflickt."
Er machte einen halben Schritt zurück, stieß dabei mit dem Ellbogen gegen einen Stuhl, der scheppernd gegen den Tisch kippte. Er fing ihn nicht auf. Ließ ihn liegen.
„Das beweist gar nichts", sagte er, aber seine Stimme war schon nicht mehr die von vorhin. „Jeder in der Siedlung hatte kaputte Ranzen."
„Die Lungenentzündung auch?", fragte Erika. „Vier Tage im Krankenhaus, und deine Mutter konnte nicht jeden Tag kommen. Ich hab dir Brühe in einem Marmeladenglas gebracht, weil ich keine Thermoskanne hatte."
Thomas öffnete den Mund, um etwas zu erwidern, ein Gegenargument, irgendetwas – aber nichts kam. Er sah zu Boden, auf sein Handy, das er die ganze Zeit in der Hand gehalten hatte, und wusste plötzlich nicht, wohin damit. Er steckte es in die falsche Tasche, merkte es, zog es wieder heraus.
„Das Marmeladenglas mit dem roten Deckel", sagte er schließlich, sehr leise.
Erika nickte nur.
Er sah wieder zu dem Foto. Dieser schlichte Mann mit seiner Schiebermütze und seinem karierten Hemd, den er gerade aus dem Saal werfen wollte.
„Warum haben Sie nichts gesagt, als ich reinkam?", fragte er, und es klang fast wie ein Vorwurf, als könnte er die Schuld noch irgendwo hinschieben.
„Wozu?", sagte Erika. „Du hättest es sowieso nicht geglaubt."
Das saß. Thomas presste die Lippen zusammen, drehte sich halb weg, dann wieder zurück. Seine Hände fanden keine Ruhe, er strich sich übers Revers, zupfte an der Manschette.
„Ich…" Er brach ab. Räusperte sich. „Das ist nicht – ich hab die letzten Jahre nicht mehr dran gedacht. An das Viertel. An die Straße."
„Man vergisst leicht, wenn's einem gut geht", sagte Erika, ohne Vorwurf, fast beiläufig, während sie das Foto ihres Mannes zurechtrückte.
Thomas stand da mit hängenden Armen. Etwas in seinem Gesicht arbeitete, wollte sich nicht zeigen und ließ sich doch nicht mehr zurückhalten. Er wischte sich einmal grob übers Gesicht, so als wäre es Schweiß, und erst beim zweiten Mal, als seine Hand feucht wurde, gab er es auf, so zu tun.
Er drehte sich zur Blumenfrau um, seine Stimme brüchig.
„Stell die Gestecke neben Herrn Baumanns Foto."
„Aber Herr Krüger, die sind doch für…"
„Die sind für das, was ich sage."
Dann wandte er sich an die jungen Männer mit den Kartons.
„Das ganze Essen kommt auf diese Tische. Zuerst machen wir den Rosenkranz für Herrn Baumann fertig."
Einer der Mitarbeiter kam näher und sagte leise:
„Herr Krüger, die Gäste sind schon auf der A59."
Thomas antwortete, ohne ihn richtig anzusehen.
„Dann sollen sie warten."
Pfarrer Robert legte die Stola an und begann den Rosenkranz. Thomas schaltete sein Handy aus und steckte es weg. Er stellte sich neben Erika, unsicher, wie nah er stehen durfte, und ließ dann die Schultern sinken.
Als der Pfarrer den Namen des Verstorbenen aussprach, entfuhr der alten Frau ein leises Schluchzen.
„Werner…"
Thomas presste die Kiefer zusammen. Er wusste nicht, wohin mit seinen Händen. Er steckte sie in die Hosentaschen, zog sie wieder heraus, verschränkte sie vor der Brust.
Am Ende brach Erika ein Stück Streuselkuchen ab und reichte es ihm auf einer Papierserviette.
„Nimm, mein Junge."
Thomas griff danach, und dabei rutschte ihm das Stück aus den Fingern, fiel auf den Fliesenboden. Er bückte sich hastig, hob die Krümel mit der bloßen Hand auf, wusste nicht, wohin damit, hielt sie schließlich in der Faust.
„Tut mir leid, ich…"
„Ist nur Kuchen", sagte Erika und brach ihm ein neues Stück ab.
Diesmal hielt er es fest. Seine Hand zitterte leicht.
„Frau Baumann… Ich hab mich nicht mehr an Sie erinnert."
„Nein. Hast du nicht."
„Ich hätte nicht vergessen dürfen."
Erika sah ihn an, müde, ohne Härte.
„Iss den Kuchen, mein Junge."
Er aß ihn, stehend, mit gesenktem Kopf, und irgendwo zwischen dem ersten und dem letzten Bissen liefen ihm die Tränen übers Gesicht, ungeschickt, ohne dass er etwas dagegen tat. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Nase, wie ein Kind, dem niemand ein Taschentuch gereicht hat, und schämte sich dafür, und weinte trotzdem weiter.
Thomas' Gäste kamen nach und nach an. Manche wollten fragen, was los sei, sahen ihn aber Teller verteilen und schwiegen lieber. Thomas brachte den alten Leuten Essen, füllte Gläser mit Apfelsaftschorle, rückte Stühle zurecht, trug den Frauen die Taschen – steif, ungelenk, als würde er zum ersten Mal in seinem Leben etwas tun, wofür es keine Rechnung gab.
Dem Fotografen sagte er, er solle die Kamera wegpacken. Mehr nicht.
Am Ende trat er zu Erika.
„Frau Baumann, ich möchte Ihnen helfen. Mit dem Haus, mit den Rechnungen."
Die alte Frau richtete ihr Kopftuch.
„Der Strom bezahlt sich nicht von selbst, mein Junge."
„Dann lassen Sie mich das machen. Bitte."
Erika sah ihn lange an, bevor sie nickte, einmal, knapp.
Beim Hinausgehen begleitete er sie zum Auto. Sie trug Werners Foto an die Brust gedrückt, in der anderen Hand eine Tüte mit Kuchen und den kleinen Blumenstrauß, den er neben den Rahmen gestellt hatte.
Bevor sie einstieg, drehte sie sich um.
„Thomas."
„Ja?"
„Der Ranzen hatte einen blauen Reißverschluss. Falls du dich doch noch erinnerst."
Sie stieg ein, ohne auf eine Antwort zu warten. Der Motor ihres alten Corsa sprang beim dritten Versuch an.
Thomas stand auf dem Parkplatz, bis die Rücklichter um die Ecke verschwunden waren. Dann ging er zu seinem Wagen, öffnete die Beifahrertür und legte das Stück Streuselkuchen, das Erika ihm eingepackt hatte, vorsichtig auf den Sitz, neben seine Aktentasche.
Er stieg ein, ließ den Motor an, blieb aber noch eine Weile stehen, die Hände auf dem Lenkrad. Es hatte angefangen zu regnen. Er schaltete die Scheibenwischer ein, sah ihnen zu, wie sie über die Scheibe fuhren, einmal, zweimal, und fuhr erst los, als das Glas wieder ganz klar war.
