Edith Brunner stellte den Werkzeugkasten auf die Werkbank und wischte sich die Hände an der Schürze ab, die noch nach ihrem Mann roch, obwohl Heinrich seit sieben Monaten tot war. Die Fahrradwerkstatt in der Ohlauer Straße in Leipzig gehörte ihr jetzt allein – auf dem Papier jedenfalls. Vierzehn Jahre hatte sie neben ihm an dieser Theke gestanden, Schläuche verkauft, Bremsen eingestellt, Kunden vertröstet, wenn ein Ersatzteil erst aus Chemnitz kommen musste.
Ihr Schwiegersohn Markus nannte das "die kleine Klitsche", wenn er glaubte, sie höre es nicht.
Er war mit ihrer Tochter Pia vor neun Jahren zusammengekommen, hatte früh geheiratet, früh ein Kind bekommen, und früh angefangen, der Werkstatt Zahlen zuzuweisen, die ihm gefielen. Zuerst half er nur mit der Buchhaltung, weil Edith mit Excel nie warm geworden war. Dann übernahm er die Steuererklärungen. Dann sprach er beim Steuerberater, ohne dass sie dabei war.
Und dann, vor drei Wochen, saß sie an genau diesem Werkbanktisch, auf dem jetzt der Werkzeugkasten stand, und unterschrieb ein Dokument, das er ihr mit den Worten reichte: "Das ist nur für die Umschreibung wegen der Erbschaftssteuer, Mama. Reine Formsache."
Sie hatte nicht richtig gelesen. Die Lesebrille lag oben, der Kaffee war kalt geworden, und ihre Tochter Pia stand daneben und nickte, als Markus sprach, so wie Pia seit neun Jahren bei allem nickte, was er sagte.
Heute, an einem regnerischen Dienstagmorgen Anfang November, stand ein Mann namens Jürgen Leitner in der Tür der Werkstatt und sagte etwas, das Edith für den Rest ihres Lebens in Stücke teilen würde: in das Davor und das Danach.
"Frau Brunner? Ich bin von der Notarkanzlei Reimann. Ihr Schwiegersohn hat den Termin für die endgültige Übertragung auf nächsten Montag gelegt. Ich wollte nur sichergehen, dass Sie die Unterlagen auch bekommen haben."
Edith stand da mit einer Fahrradkette in der Hand, Öl bis zu den Fingerknöcheln, und verstand erst nach drei, vier Sekunden, wovon er sprach.
"Welche Übertragung?"
Jürgen Leitner – ein höflicher Mann um die fünfzig, mit einer Aktentasche, die aussah, als hätte sie schon tausend solche Gespräche erlebt – runzelte die Stirn. "Die Werkstatt. Auf Herrn Vogler. Sie haben doch vor drei Wochen die Vollmacht unterzeichnet, die ihm die Geschäftsführung übertragen hat, als Vorstufe zur kompletten Übereignung."
Der Geruch von Kettenöl und Gummi, der die Werkstatt seit vierzig Jahren füllte – seit Heinrichs Vater sie 1986 eröffnet hatte –, kam Edith plötzlich fremd vor, als würde sie zum ersten Mal einen Laden betreten, der ihr nie gehört hatte.
Sie bat Jürgen Leitner, einen Moment zu warten, ging in das kleine Büro hinten, zog die Schublade mit den Unterlagen auf und fand die Kopie, die sie damals achtlos zwischen alte Rechnungen gelegt hatte. Sie setzte die Lesebrille auf. Las. Noch einmal.
Es war keine Formsache für die Erbschaftssteuer. Es war eine notariell beglaubigte Generalvollmacht mit Übertragungsklausel – Markus hatte sich damit das Recht gesichert, die Werkstatt samt Grundstück, Werkzeug und Kundenstamm auf seinen Namen umzuschreiben, mit einer Frist von dreißig Tagen ab Unterschrift. Tag dreißig war der kommende Montag.
Edith setzte sich auf den alten Bürostuhl, der schon knarrte, als Heinrich noch lebte, und rechnete im Kopf durch, was das bedeutete. Das Grundstück war seit 1991 abbezahlt. Der Kundenstamm – Familien aus drei Generationen, die hier ihre Kinderräder reparieren ließen und später die eigenen Drahtesel zur Inspektion brachten – war über vierzig Jahre gewachsen. Und ihr Enkel Tobias, neun Jahre alt, hatte ihr letztes Weihnachten gesagt, er wolle "Opas Laden" übernehmen, wenn er groß sei.
Sie rief nicht sofort bei Markus an. Sie rief bei ihrer Schwester Rosi in Grimma an, die früher als Rechtssekretärin gearbeitet hatte, und sagte nur: "Rosi, ich glaube, ich hab mir die Werkstatt unterschreiben lassen."
Rosi kam noch am selben Nachmittag mit dem Zug, eine Thermoskanne Kaffee in der einen Hand, eine Liste von Fragen auf einem karierten Blatt in der anderen. Sie setzten sich zusammen an den Werkbanktisch – der Werkzeugkasten musste dafür weichen – und gingen die Vollmacht Zeile für Zeile durch.
"Das ist nicht rückgängig zu machen, wenn der Termin am Montag stattfindet", sagte Rosi schließlich und tippte mit dem Finger auf einen Absatz. "Aber solange du noch Eigentümerin bist, kannst du widerrufen. Eine Vollmacht kann der Vollmachtgeber jederzeit widerrufen, solange die Übertragung nicht vollzogen ist. Du musst es nur schriftlich machen, und du musst es dem Notar mitteilen, bevor er den Termin durchführt."
"Und Markus?"
"Markus hat gar nichts zu sagen, solange du nicht unterschreibst, dass er was zu sagen hat."
Am Donnerstag rief Edith bei der Kanzlei Reimann an und bat um einen eigenen Termin, ohne Markus, ohne Pia. Herr Leitner empfing sie in einem kleinen Besprechungsraum mit einem Blick auf den Leipziger Hauptbahnhof, Regen an den Scheiben, der zweite Kaffee des Tages schon kalt vor ihr. Sie brachte Rosi mit, und einen Ordner mit allen Unterlagen der Werkstatt seit 1986 – Grundbuchauszug, Gewerbeanmeldung, die alten Steuerbescheide, sogar das vergilbte Foto von Heinrichs Vater vor dem ersten Schaufenster.
"Ich möchte die Vollmacht widerrufen", sagte Edith. "Schriftlich, mit sofortiger Wirkung, und ich möchte, dass der Termin am Montag abgesagt wird."
Herr Leitner nickte, zog ein Formular heraus und erklärte ruhig, was als Nächstes passieren würde: Der Widerruf würde noch heute per Boten an Markus Vogler zugestellt, die Übertragung sei damit hinfällig, und die Werkstatt bliebe im alleinigen Eigentum von Edith Brunner, so wie es seit Heinrichs Tod ohnehin im Grundbuch stand.
"Eine Frage noch", sagte Edith, bevor sie unterschrieb. "Kann ich gleichzeitig regeln, dass meine Tochter Pia und mein Enkel Tobias trotzdem versorgt sind? Ich will Markus nichts Böses, aber ich will auch nicht, dass meine Tochter und mein Enkel am Ende leer ausgehen, nur weil ich jetzt vorsichtig bin."
Das war der Moment, an dem Rosi später sagte, sie habe zum ersten Mal verstanden, warum Heinrich Edith vor fünfunddreißig Jahren geheiratet hatte.
Herr Leitner setzte einen zweiten Termin für das Testament auf, bei dem Edith verfügte, dass die Werkstatt im Todesfall zu zwei Dritteln an Pia und zu einem Drittel treuhänderisch für Tobias übergehen sollte, bis dieser achtzehn wäre – mit der ausdrücklichen Klausel, dass Markus weder Geschäftsführer noch Verwalter des Treuhandvermögens werden dürfe.
Am Montagmorgen, zur selben Uhrzeit, zu der der Übertragungstermin eigentlich hätte stattfinden sollen, stand Markus in der Tür der Werkstatt. Nass vom Regen, die Aktentasche unter dem Arm, das Gesicht so blass wie der Kalkanstrich an der Wand.
"Mama, was soll das? Die Kanzlei hat mich angerufen. Sie sagen, der Termin ist platzgemacht worden."
"Abgesagt", korrigierte Edith, ohne von der Fahrradfelge aufzusehen, die sie gerade in den Montageständer spannte. "Nicht platzgemacht. Abgesagt."
"Das war doch nur für die Erbschaftssteuer, das hab ich dir erklärt –"
"Markus." Sie legte den Schraubenschlüssel ab, langsam, bewusst, und sah ihn direkt an, ohne Schärfe in der Stimme, nur mit der Ruhe, die man sich nach vierzehn Jahren an dieser Werkbank erarbeitet. "Ich hab Jürgen Leitner gefragt, was eine Vollmacht mit Übertragungsklausel bedeutet. Er hat's mir in drei Sätzen erklärt, ohne dass ich die Lesebrille hätte vergessen müssen."
Pia kam von draußen herein, Tobias an der Hand, die Schultasche des Jungen noch über der Schulter, Regentropfen auf der Jacke. Sie blieb stehen, als sie die Stimmung im Raum spürte.
"Ich habe mit dem Notar ein Testament aufgesetzt", fuhr Edith fort, jetzt an Pia gewandt. "Die Werkstatt geht an dich und an Tobias, wenn ich nicht mehr bin. Zwei Drittel du, ein Drittel in Treuhand für ihn, bis er achtzehn ist. Ich hab extra reinschreiben lassen, dass Markus das Geld nicht verwalten darf."
"Das ist doch Wahnsinn", sagte Markus, und seine Stimme kippte zwischen Empörung und etwas, das näher an Panik lag. "Ich hab die Buchhaltung gemacht, drei Jahre lang, umsonst –"
"Du hast eine Rechnung gestellt, Markus. Zweimal im Jahr, unter 'Beratungsleistung'. Ich hab die Belege gefunden, als ich den Ordner durchgegangen bin." Edith nahm den Ordner, der noch auf dem Werkbanktisch lag, und legte ihn vor ihm ab, aufgeschlagen bei den fraglichen Rechnungen. "Das war keine Hilfe aus Liebe. Das war ein Vertrag mit mir selbst, von dem ich nichts wusste."
Der Regen prasselte gegen das Schaufenster, in dem noch immer die alte Leuchtreklame mit dem roten Fahrrad stand, die Heinrichs Vater 1986 gekauft hatte und die seitdem jeden Abend mit einem leisen Summen angeht. Tobias löste sich von Pias Hand und ging zu seiner Großmutter, stellte sich neben den Montageständer und betrachtete die Felge, als wäre nichts geschehen.
"Oma, kann ich die Speichen zählen?"
"Klar, mein Großer." Edith reichte ihm die Felge, und für einen Moment war die Werkstatt wieder genau das, was sie vierzig Jahre lang gewesen war.
Markus stand noch da, die Aktentasche jetzt lose in der Hand, und sah zu Pia, die den Blick nicht erwiderte, sondern auf ihren Sohn und die Fahrradfelge schaute.
"Wir reden zu Hause weiter", sagte Pia schließlich, leise, aber ohne Zögern.
"Ihr könnt reden, wo ihr wollt", sagte Edith und griff nach dem nächsten Werkzeug. "Die Werkstatt bleibt, wo sie ist. Bei mir, und dann bei den zwei da." Sie nickte zu Pia und Tobias. "Markus, wenn du mithelfen willst wie früher, ohne Rechnung, bist du willkommen. Wenn nicht, ist auch das in Ordnung. Aber unterschrieben wird hier nichts mehr, ohne dass ich die Brille aufhabe und zweimal lese."
Markus sagte nichts mehr. Er drehte sich um, ging durch die Tür hinaus in den Regen, die Aktentasche gegen die Brust gedrückt, und die alte Leuchtreklame mit dem roten Fahrrad summte leise weiter, als hätte sie die ganze Szene schon einmal gesehen, vor vierzig Jahren, und wüsste, dass sie sie noch oft sehen würde.
