Das Haus in der Lindenstraße
„DU HAST DIESER FAMILIE NIE AUCH NUR EINEN CENT GEGEBEN!"
Jonas schrie so laut, dass das Fensterglas in der Küche leicht klirrte. Ich hatte gerade den Rotkohl umgerührt, der Topf dampfte, und auf dem Backblech wartete die Gänsebrust, die in einer Stunde fertig sein sollte. Zwölf Personen würden heute Abend an meinem Tisch sitzen, es war der 24. Dezember, und ich hatte seit sechs Uhr morgens gekocht.
Ich drehte mich um, den Geschirrtuch noch in der nassen Hand, und sah meinen Sohn an. Vierzig Jahre alt. Ich hatte ihn seit seinem dreizehnten Lebensjahr allein großgezogen, nachdem sein Vater gestorben war. Und jetzt stand er in meiner Küche und schrie mich an, ich hätte nie etwas für diese Familie getan.
Er machte keine Pause. „Du wohnst hier, ohne einen Cent Miete zu zahlen. Wir bezahlen den Strom, wir kaufen ein, wir halten dieses Haus am Laufen. Und trotzdem mischst du dich bei allem ein."
Hinter ihm tauchte Franziska auf, meine Schwiegertochter. Sie lehnte sich gegen den Türrahmen, die Arme verschränkt, und sah mich an, als wäre ich eine Angestellte, der man gerade gekündigt hatte.
„Vielleicht ist es Zeit, dass du dir etwas anderes suchst", sagte sie. „Jonas und ich brauchen Platz. Wir wollen unser eigenes Leben aufbauen."
Ich sah mich in der Küche um. Dieses Haus in der Lindenstraße hatte ich mit meinem Mann Ralf gekauft, nach neunundzwanzig Jahren Arbeit bei der Sparkasse. Die Hypothek hatte ich allein abbezahlt, nachdem Ralf gestorben war, mit dem Erlös aus einem kleinen Grundstück, das ich von meinem Vater geerbt hatte. Vor fünf Jahren hatte ich mit meinen Ersparnissen das ganze Erdgeschoss renoviert, als Jonas und Franziska anklopften und sagten, es seien nur drei Monate, bis ihre Wohnung nach dem Wasserschaden wieder bewohnbar sei.
Fünf Jahre waren daraus geworden. Fünf Jahre, in denen ich gekocht, geputzt, die Grundsteuer bezahlt, meinen Enkel Elias betreut und still die Rechnungen übernommen hatte, die die beiden nicht stemmen konnten.
„Ihr wollt also, dass ich gehe?", fragte ich.
Jonas lachte, ohne dass es echt wirkte. „Mach kein Drama draus, Mama. Wir sind einfach realistisch."
Ich bückte mich und sammelte die Scherben eines Marmeladenglases auf, das beim Schrei vom Regal gefallen war. „Gut", sagte ich. „Seien wir realistisch."
Sie hatten wohl erwartet, dass ich weinen würde, betteln, ihnen jeden Handgriff der letzten Jahrzehnte aufzählen. Ich sagte nichts mehr. Ich warf die Scherben in den Mülleimer, kontrollierte den Ofen und ging zur Treppe. Keiner von beiden fragte, wohin ich wollte.
Auf der Treppe hörte ich Franziska noch sagen: „Das vergeht wieder. Sie macht das immer, damit wir uns schuldig fühlen."
Ich ging in mein Zimmer und schloss die Tür. Auf dem Bett lag die Decke, die meine Mutter gestrickt hatte, als Jonas geboren wurde. Auf dem Nachttisch stand Ralfs Armbanduhr, für immer stehengeblieben auf achtzehn Uhr elf, der genauen Minute, in der er im Klinikum Nürnberg gestorben war.
Ich setzte mich auf die Bettkante. Jonas war dreizehn, als er seinen Vater verlor. Eine ganze Woche sprach er kein Wort, lag auf dem Sofa unter einer alten roten Decke und starrte an die Wand. Ich machte ihm jeden Morgen Haferbrei, den er nie aufgegessen hat. Jahre später, als er eine Gärtnerei gründen wollte, hob ich die Hälfte meiner Betriebsrente ab. Der Sachbearbeiter bei der Sparkasse fragte mich dreimal, ob ich mir sicher sei. „Mein Sohn hat einen Traum", sagte ich damals. „Er braucht nur jemanden, der daran glaubt." Die Gärtnerei war nach vierzehn Monaten pleite. Ich habe nie einen Cent zurückverlangt.
Als Franziska bei Elias' Geburt Komplikationen hatte und die Krankenkasse nicht alles übernahm, verkaufte ich meinen Ehering. Ich habe nichts erzählt. Ich habe einfach die Rechnung im Klinikum bezahlt und gesagt, ich hätte irgendwo Hilfe bekommen. Als Elias klein war, verwandelte ich mein Nähzimmer in ein Kinderzimmer. Fünf Jahre lang habe ich ihn von sieben Uhr morgens bis sechs Uhr abends gehütet. Nie einen Euro dafür genommen. Nie Urlaub verlangt.
Ich öffnete die untere Schublade meines Sekretärs und holte eine kleine Holzkiste heraus. Darin lagen der Pfandschein aus dem Jahr, in dem ich meinen Ring versetzt hatte, der Grundbuchauszug des Hauses, die Kontoauszüge all der Überweisungen und ein Heft, in dem ich jede einzelne Zahlung für die beiden notiert hatte, bis auf den Cent.
Unten füllte sich das Esszimmer mit Lachen. Der Ofentimer klingelte. Niemand kam, um mich zu holen.
Ich packte die Kiste in eine kleine Reisetasche und atmete tief durch. Jonas hatte gerade gesagt, ich hätte dieser Familie nie etwas gegeben. Ich beschloss, dass diese beiden ab dem heutigen Abend lernen würden, wie ein Leben ohne mich wirklich aussah.
Die Weihnachtstage vergingen, als wäre nichts geschehen. Ich kochte das Festessen fertig, deckte den Tisch, lächelte den Gästen zu, die nichts wussten. Innerlich hatte ich bereits entschieden. Am 27. Dezember rief ich meinen Notar in Fürth an, Herrn Brendel, denselben, der mir schon bei Ralfs Nachlass geholfen hatte.
„Das Haus steht allein auf meinen Namen?", fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte.
„Vollständig, Frau Lindauer. Ihr Sohn hat nie einen Cent zur Hypothek beigetragen und steht in keinem Papier."
Ich erzählte Jonas und Franziska nichts von meinen Plänen. Ich ließ das Haus schätzen lassen, still, an einem Vormittag, während die beiden auf Arbeit waren und Elias in der Kita. Zweihundertachtzigtausend Euro, sagte der Gutachter. Ich fand einen Käufer innerhalb von drei Wochen, eine junge Familie aus Erlangen, die sofort einziehen wollte.
Am 15. Januar setzte ich mich mit Jonas und Franziska an denselben Küchentisch, an dem sie mich im Dezember aus dem Haus geworfen hatten. Ich legte die Holzkiste auf den Tisch, öffnete sie, und zog den Kaufvertrag heraus, zusammen mit dem Grundbuchauszug.
„Das Haus ist verkauft", sagte ich. „Die neuen Eigentümer übernehmen am ersten März. Ihr habt sechs Wochen, um eine eigene Wohnung zu finden."
Jonas starrte mich an, als hätte ich auf Chinesisch gesprochen. „Das kannst du nicht machen. Wir leben hier. Elias geht hier in die Kita."
„Ich kann es", sagte ich ruhig, „weil es mein Haus ist. Es stand nie auf eurem Namen, keinen Cent habt ihr dafür bezahlt. Du hast mir im Dezember gesagt, ich hätte dieser Familie nie etwas gegeben. Hier ist die Liste, Jonas." Ich schob ihm das Heft hin, Seite für Seite, jede Zahlung, jede Überweisung, jeder Betrag, bis auf den letzten Cent. „Einundvierzigtausend Euro für deine Gärtnerei. Zwölftausend für die Geburt von Elias, als ich meinen Ehering verkauft habe. Fünf Jahre Kinderbetreuung, die ich nie in Rechnung gestellt habe. Und das, Jonas, ist nur das, was ich schriftlich festgehalten habe."
Franziska griff nach dem Heft, blätterte, wurde blass. Sie sagte kein Wort.
„Du kannst doch nicht einfach—", fing Jonas wieder an, aber seine Stimme brach ab, als er die Unterschrift des Notars unter dem Kaufvertrag sah.
„Ich kann", sagte ich. „Und ich habe es bereits getan."
Ich stand auf, nahm die Kiste wieder an mich und ließ nur eine Kopie der Liste auf dem Tisch liegen. „Vom Verkauf des Hauses habe ich eine Wohnung in der Südstadt gekauft, zweieinhalb Zimmer, für mich allein. Es bleibt noch Geld übrig, das lege ich für Elias an, für seine Ausbildung, wenn er einmal so weit ist. Nicht für euch."
Niemand folgte mir zur Tür. Draußen stand das Taxi schon bereit, das ich bestellt hatte. Ich stieg ein, die Holzkiste auf dem Schoß, und sah noch, wie das Licht in der Küche anging, wo Franziska mit dem Telefon in der Hand stand, offensichtlich auf der Suche nach einer Wohnung, die sie sich leisten konnten.
In meiner neuen Wohnung in der Südstadt steht heute ein kleiner Tisch für zwei am Fenster. Manchmal, am Sonntag, kommt Elias zu Besuch, ohne seine Eltern, mit dem Bus, den ich ihm gezeigt habe, wie man fährt. Wir backen dann zusammen Plätzchen, auch wenn es nicht Weihnachten ist. Er fragt nie, warum Oma nicht mehr in der Lindenstraße wohnt. Ich erkläre es ihm auch nicht. Es gibt Dinge, die ein neunjähriges Kind nicht wissen muss, und es gibt Dinge, die ich nie wieder jemandem erklären werde, der mich für selbstverständlich hält.
