Ich habe achtzehn Jahre in dieser Werkstatt geschraubt, bevor mein Schwiegervater mir die Schlüssel in die Hand gedrückt hat. "Mach was draus, Jonas", hat er gesagt, mit dieser rauen Stimme, die schon nach dem zweiten Schlaganfall kaum noch trug. Ich war der Mann seiner Tochter, kein Blutsverwandter, und trotzdem hat er mir das Lebenswerk vermacht. Meine Schwiegermutter Renate hat das nie verwunden.
Sie stand am Tag der Beerdigung neben mir, schwarzer Mantel, Kette mit dem Ring ihres Mannes daran, und hat mir ins Ohr gesagt, das sei ein Fehler gewesen, den sie noch korrigieren würde. Ich dachte, das sei die Trauer, die aus ihr spricht. Heute weiß ich: Es war eine Ankündigung.
Meine Frau Katharina und ich haben zwei Kinder, Paul und die kleine Mia, die im Mai fünf geworden ist. Renate hat die beiden geliebt, das muss ich ihr lassen — samstags kam sie mit Streuselkuchen aus der Bäckerei am Marktplatz in Offenburg, roch nach Kaffee und diesem Parfüm, das sie seit dreißig Jahren trägt, und Mia ist ihr immer entgegengelaufen, hat "Oma, Oma" gerufen, so laut, dass die Nachbarshunde angeschlagen haben. Diese Bilder mache ich ihr nicht kaputt, auch jetzt nicht.
Aber die Werkstatt — die Werkstatt war eine andere Geschichte.
Ich hatte die Bude auf Vordermann gebracht. Neue Hebebühne, zweiter Prüfstand, einen Vertrag mit einer Leasingfirma für Firmenwagen aus dem Ortenaukreis, der uns über Wasser hielt, als drei freie Werkstätten in der Umgebung dichtmachten. Zwölf Jahre harte Arbeit, seit ich mit fünfundzwanzig als Geselle angefangen hatte, bis ich mit siebenunddreißig der Chef war. Renate hat nie einen Schlüssel abgegeben. Sie kam, wann sie wollte, hat in der Kasse nachgesehen, hat den Azubis erzählt, wie ihr Mann das "früher richtig gemacht" hat.
Im März kam der Brief. Ein Anwalt aus Freiburg, in Renates Auftrag, mit der Behauptung, mein Schwiegervater sei bei der notariellen Übertragung "nicht mehr geschäftsfähig" gewesen. Sie wollte die Werkstatt zurück vor Gericht.
Ich saß in der Küche, Katharina gegenüber, die Kaffeetasse zwischen uns kalt geworden, und wusste nicht, ob ich wütender auf Renate war oder trauriger, weil meine Frau am Tisch saß und nicht wusste, wessen Seite sie nehmen sollte. "Sie hat Angst", sagte Katharina leise. "Papa ist weg, und jetzt fühlt sie sich, als würde ihr auch das genommen, was von ihm übrig ist." Ich verstand das. Ich konnte es trotzdem nicht einfach hinnehmen.
Drei Monate zog sich das. Renate ließ nicht locker. Sie rief bei Kunden an, erzählte, die Werkstatt gehöre "eigentlich" ihr, brachte einen ehemaligen Gesellen dazu, gegen mich auszusagen, ein Mann, den ich selbst vor Jahren wegen Unterschlagung entlassen hatte. An manchen Abenden kam Katharina heim und hat nicht geredet, hat nur die Kinder ins Bett gebracht und ist dann lange auf dem Balkon gestanden, eine Zigarette geraucht, die sie eigentlich seit der Schwangerschaft aufgegeben hatte.
Der Termin beim Amtsgericht Offenburg war ein Dienstag im Juni, kurz nach neun. Renate saß mit ihrem Anwalt auf der einen Seite, ich mit meinem auf der anderen. Katharina war nicht dabei — sie wollte nicht zwischen uns sitzen, das hatte sie mir am Vorabend erklärt, während sie Pauls Fußballsocken zusammenlegte, ohne mich anzusehen.
Der entscheidende Moment kam, als mein Anwalt das ärztliche Gutachten vorlegte, das mein Schwiegervater selbst noch veranlasst hatte, bevor er zum Notar ging — eine Bestätigung seiner vollen geistigen Klarheit, unterschrieben vom Hausarzt, mit Datum drei Tage vor der Beurkundung. Renate hatte das nicht gewusst. Ihr Anwalt blätterte in seinen Unterlagen, fand nichts, womit er das entkräften konnte. Die Richterin sah kurz zu Renate hinüber, dann zurück in die Akte.
Renate stand auf, mitten in der Verhandlung, ihre Stimme brach: "Er hat mir nichts davon erzählt. Warum hat er mir nichts davon erzählt?" Niemand antwortete ihr. Ihr Anwalt zog sie sanft am Ärmel zurück auf den Stuhl.
Ich habe in dem Moment keinen Triumph gespürt. Ich habe an meinen Schwiegervater gedacht, der offensichtlich genau gewusst hat, dass dieser Tag kommen würde, und der sich abgesichert hat, nicht gegen mich, sondern für die Werkstatt, für die Sache, die er aufgebaut hatte.
Die Klage wurde abgewiesen. Renate bekam keinen Cent, keinen Anteil, keinen Schlüssel zurück.
Ich habe trotzdem gehandelt, drei Wochen später. Ich habe die Schlösser der Werkstatt austauschen lassen — nicht aus Wut, sondern weil ich wollte, dass klar ist: Das hier ist jetzt meins, mit allem, was dazugehört, vierhundertzwölftausend Euro Betriebswert laut Gutachten, eingetragen auf meinen Namen im Handelsregister. Ich habe Renates alten Schlüssel selbst in einen Umschlag gesteckt, zusammen mit einer kurzen Notiz, und ihn Katharina gegeben, damit sie ihn ihrer Mutter bringt, wenn sie so weit ist.
An einem Samstag im August stand Renate vor der Werkstatt. Ich sah sie durchs Fenster, wie sie vor der Tür stehenblieb, die Hand auf dem Türgriff, der sich nicht mehr drehte. Sie hat nicht geklopft. Sie ist zehn Minuten dort gestanden, dann zu ihrem Wagen zurückgegangen.
Zwei Wochen danach kam sie wieder, diesmal an einem Sonntag, mit Streuselkuchen, für Paul und Mia. Ich habe die Tür aufgemacht, nicht die von der Werkstatt, sondern von unserer Wohnung. Wir haben nicht über das Gericht gesprochen. Wir haben auch nicht wieder angefangen, so zu tun, als wäre nichts gewesen. Mia ist ihr entgegengelaufen wie immer, "Oma, Oma", und Renate hat sich hingekniet, den Kuchen auf den Boden gestellt, um sie zu umarmen. Ich stand in der Tür und habe zugesehen, den Umschlag mit dem alten Schlüssel noch in der Schublade der Kommode, ungeöffnet, weil Katharina ihn ihrer Mutter bis heute nicht gegeben hat.
