Ich bin Rüdiger, dreiundsechzig, und ich hatte mir diesen Sonntag im Juli anders vorgestellt. Mein Sohn Torben wurde vierzig, in seinem Reihenhaus in Lüneburg, mit Pool im Garten, den er sich vor zwei Jahren für schlappe achtzehntausend Euro hat einbauen lassen. Ich sollte um vierzehn Uhr kommen, mit meiner Frau Elke, einer Kiste Rotkäppchen Sekt und dem Geschenk – eine Uhr, die uns dreihundertzwanzig Euro gekostet hat, weil er sich schon seit Monaten darüber ausgelassen hatte, wie sehr ihm seine alte gefällt.
Elke war noch bei ihrer Schwester in Celle, kam erst gegen fünfzehn Uhr nach. Also fuhr ich allein los, mit dem Kombi, Fenster runter, weil die Klimaanlage seit April spinnt und ich es einfach nicht zur Werkstatt geschafft habe.
Ich muss ehrlich sagen: dass Jana, seine Frau, seit drei Wochen einen Gips am Bein trägt, wusste ich. Sie war beim Treppensteigen in ihrem eigenen Hausflur ausgerutscht, unterer Wadenbeinbruch, der Arzt in der Lüneburger Klinik hatte ihr gesagt, sie solle das Bein möglichst hochlegen und sich nicht belasten. Das hatte Torben mir sogar selbst erzählt, am Telefon, so nebenbei, während er mir erklärte, welchen Wein er für die Feier bestellt hatte.
Was ich nicht wusste: dass er ihr trotzdem die komplette Verpflegung für dreißig Leute aufgehalst hatte.
Als ich ankam, roch es schon nach Gegrilltem und nach dem süßlichen Chlor vom Pool, und auf der Terrasse standen schon ein paar Nachbarn mit Bier in der Hand. Torben lag praktisch im Wasser, auf so einer aufblasbaren Liege, und rief mir zu, ich solle mir was zu trinken holen, es sei alles in der Küche.
In der Küche war Jana.
Sie saß auf einem Küchenhocker, den rechten Fuß im Gips auf einem zweiten Stuhl abgelegt, eine Krücke gegen die Anrichte gelehnt, und rührte mit einer Kelle in einem riesigen Topf Kartoffelsalat. Auf der Arbeitsplatte standen Bleche mit belegten Broten, eine Schüssel Tzatziki, Frikadellen in Reih und Glied, zwei Kuchen, eine Karaffe Bowle. Ihr Gesicht war grau, die Haare klebten ihr an der Stirn, und sie hatte sich, das sah ich sofort, seit Stunden nicht hingesetzt, außer um kurz Luft zu holen.
Ich fragte, ob Torben ihr geholfen hätte. Sie lachte nur kurz, ohne dass es lustig gemeint war, und sagte, er sei seit dem Frühstück im Pool.
Da wurde mir ehrlich schlecht. Nicht wegen des Essens – das sah alles großartig aus, das muss ich sagen, Jana kann kochen wie kaum jemand, den ich kenne. Sondern weil ich in dem Moment begriffen habe, dass mein Sohn eine Frau mit einem gebrochenen Bein seit dem frühen Morgen in der Küche stehen – oder eher hocken – ließ, während er selbst seinen Geburtstag im Wasser feierte.
Ich habe eine Weile in der Tür gestanden. Ich hätte in dem Moment schon etwas sagen können. Ich habe es nicht getan. Das ist der Teil, den man später nicht mehr wegerklären kann: ich habe ihr nur gesagt, das Essen rieche fantastisch, und bin dann raus zum Pool, weil ich nicht wusste, wie ich anfangen sollte, ohne dass es wie eine Szene aussieht.
Ich habe mir ein Bier geholt, mit Ferdi geredet, dem Nachbarn, der seinen Hund dabei hatte, so einen räudigen Mischling, der ständig ins flache Ende vom Pool sprang und alle nass spritzte. Ich habe zugesehen, wie mein Sohn lachte, Wasserbälle warf, sich feiern ließ. Und die ganze Zeit hatte ich diesen Kloß im Hals, weil ich wusste, was in der Küche passierte, und trotzdem nichts tat.
Dann kam meine Frau.
Elke kam gegen halb vier, direkt aus Celle, noch mit der Autoschlüssel-Fernbedienung in der Hand, weil sie so schnell reingelaufen ist. Sie ging als Erstes ins Haus, um kurz aufs Klo zu gehen, wie sie sagte – und kam nicht wieder raus. Nach vielleicht sieben, acht Minuten hörte ich Torbens Namen. Nicht gerufen. Geschrien.
Ich bin sofort hin. Die halbe Gesellschaft ist mit mir hin. Elke stand auf der Terrassentür, mit einer Küchenschürze in der Hand – Janas Schürze, die sie ihr abgenommen hatte –, und ihr Gesicht war so, wie ich es seit dem Tod ihrer Mutter nicht mehr gesehen hatte.
Sie sagte, laut genug, dass es bis zum Pool trug: „Torben. Komm sofort raus aus dem Wasser."
Er kam raus, tropfnass, mit diesem verlegenen Grinsen, das er als Junge schon hatte, wenn er wusste, dass er was verbockt hat, aber hoffte, mit Charme durchzukommen.
Elke fragte ihn, direkt vor allen dreißig Gästen, ob es stimme, dass er seine Frau mit gebrochenem Bein seit vier Uhr morgens hat kochen lassen, während er im Pool lag. Er versuchte es mit „das ist doch nicht so schlimm, sie sitzt ja dabei" – und Elke hat ihn nicht mal ausreden lassen.
Sie sagte, sie werde jetzt für den Rest der Feier das Catering übernehmen – und zwar bezahlt aus seinem eigenen Portemonnaie. Sie hat, während alle zusahen, sein Handy vom Terrassentisch genommen, ihm die App vom Lieferdienst gezeigt, den sie schon mal für ihre eigenen Feiern genutzt hatte, und eine Bestellung für Nachschub – Fingerfood, noch mehr Grillfleisch, weil das, was Jana zubereitet hatte, ja längst auf dem Tisch stand – über hundertdreißig Euro aufgegeben. Auf seine Kosten. Er hat nicht widersprochen. Er konnte nicht, weil dreißig Leute zusahen, wie seine Mutter ihm das Handy vor der Nase hin und her drehte.
Dann hat sie gesagt, dass Jana ab sofort keinen Finger mehr in dieser Küche krumm macht, solange der Gips dran ist – und dass sie, Elke, das Bett im Gästezimmer beziehen werde, weil sie die nächsten zehn Tage bleibe, um Jana zu helfen, so lange, bis der Fuß wenigstens teilweise belastbar ist. Zehn Tage. Sie hat es genau so gesagt, mit Zahl, damit es nicht im Ungefähren verpufft.
Torben stand da, tropfte auf die Terrassenfliesen, und irgendwann, als seine Mutter fertig war, hat er tatsächlich angefangen zu weinen. Nicht leise. Richtig. Vor allen. Ich glaube, es war weniger die Scham vor den Gästen als die Erkenntnis, dass seine eigene Mutter ihn gerade öffentlich als das hingestellt hat, was er in dem Moment war.
Ich bin an Jana rangegangen, die inzwischen auf ihrer Krücke bis zur Terrassentür gehumpelt war, um zu sehen, was los ist. Ich habe ihr einen Stuhl rangeschoben, den bequemen, mit Armlehnen, den sonst nur Torben benutzt, und habe ihr gesagt, sie solle sich setzen und den restlichen Nachmittag nicht mehr aufstehen.
Zwei Tage später, als der Staub sich gelegt hatte, bin ich mit Torben allein essen gegangen, Dönerbude an der Ecke, sein Lieblingsladen seit der Schulzeit. Ich habe ihm gesagt, dass ich mich schäme, dass ich am Pool gestanden und nichts gesagt habe, obwohl ich es früher hätte sehen müssen als seine Mutter. Das war für mich der schwerere Teil als sein Heulkrampf am Pool – zuzugeben, dass ich als Vater genauso weggeschaut habe, nur eben länger.
Elke ist tatsächlich die zehn Tage geblieben. Sie hat Jana jeden Morgen das Frühstück gemacht, ist mit ihr zur Physiotherapie gefahren, hat Torben in der Zeit die Küche und den Abwasch aufgetragen, ohne Diskussion. Als der Gips runterkam, sechs Wochen später, hat Jana ihn selbst behalten – Elke hat vorgeschlagen, ihn draußen im Garten zu verbrennen, so als Symbol, aber Jana hat nur gelacht und gesagt, sie stelle ihn lieber oben im Schrank ab, als Erinnerung daran, dass sie beim nächsten Mal einfach Nein sagt.
