Als sie das erste Mal vor unserer Tür stand, hielt sie eine Tüte Fruchtbonbons in der einen Hand und zwei Leinen mit kleinen weißen Pudeln in der anderen. Ich weiß noch, dass Frau Bertram aus dem dritten Stock ihre Wohnungstür offen ließ und herüberschaute. Meine Schwester machte unsere Tür zu, genau in dem Moment, als der kleinere Pudel nieste. Wir sagten kein Wort des Danks. Wir standen im Flur unserer Wohnung in der Bergstraße in Marburg, und nichts bewegte sich.
Unser Vater hatte anderthalb Jahre nach Mamas Tod wieder geheiratet. Ich war zwölf, meine Schwester neun. Wir kannten genug Geschichten über böse Stiefmütter. Wir hatten uns auf das Schlimmste eingestellt.
Unsere Wohnung war zu einem Ort geworden, an dem nur die Trauer wohnte. Die Gardinen blieben zu. Mamas Teller standen noch im Schrank, niemand traute sich, sie anzufassen. Die Tür zum Elternschlafzimmer war geschlossen, und jeden Abend hörte ich Papa im Wohnzimmer durch Fotoalben blättern. Nur dieses Blättern. Seite für Seite, Stunde für Stunde.
Sie kam an einem Vormittag. Stellte ihren Koffer ins Wohnzimmer, öffnete das Fenster und sagte: "Ich heiße Karin. Kochen kann ich nicht besonders, aber Schnitzel mache ich, das schmeckt auch kalt noch gut." Das war alles. Keine Umarmung, kein "Ich gebe euch alles, was ihr braucht." Schnitzel, das auch kalt schmeckt.
Am nächsten Tag riss sie alle Fenster auf. Stellte das Radio an. Musik lief. Ich stand in der Tür meines Zimmers und dachte, das gehört sich nicht. So verhält man sich nicht in einer Wohnung, in der die Mutter gestorben ist.
Sie putzte Ecken, die seit Jahren niemand angerührt hatte. Füllte Regale mit Büchern aus ihrer alten Wohnung. Und als sie vor dem Foto unserer Mutter stand – dem auf der Anrichte, im Rahmen aus Nussbaumholz – hielt ich die Luft an. Ich dachte, sie würde es abnehmen. Stattdessen nahm sie ein Staubtuch, wischte vorsichtig darüber und rückte den Rahmen gerade. Nicht hastig. Mit einer Sorgfalt, wie man ein Grab pflegt.
In diesem Moment begriff ich, dass sie nicht mit dem Andenken an Mama konkurrierte. Sie achtete es.
Sie hat nie verlangt, dass wir "Mama" zu ihr sagen. Meine Schwester versuchte es einmal, um ihr eine Freude zu machen, aber Karin hielt sie zurück: "Das musst du nicht. Ihr habt eine Mutter. Ich bin für andere Dinge da."
Was waren diese anderen Dinge? Freitagabendessen. Der Schulweg mit dem Auto, wenn es regnete und die Schuhe durchweicht waren. Nächtliche Gespräche, wenn ich nicht einschlafen konnte, während sie am Bettrand saß, ohne Handy, ohne Uhr, nur zuhörend. Und es gab die Dinge, die man nicht sah: Sie arbeitete lange Schichten als Köchin in einem Altenheim in der Frankfurter Straße. Kam gegen elf Uhr abends heim, stellte eine Tüte mit Brot und Quark auf die Arbeitsplatte und setzte sich erst dann hin, um kalten Tee zu trinken.
Dann kam Papa nicht nach Hause.
Es war ein Dienstag. Er war zu einem Kunden nach Frankfurt gefahren. Um acht Uhr abends rief er an und sagte, er komme wegen eines Staus auf der A5 später. Um Mitternacht war er immer noch nicht da. Um zwei Uhr nachts fuhr Karin mit meinem Onkel zur Polizeiwache. Am nächsten Morgen fanden sie das Auto unten in der Schlucht bei Cölbe. Er war auf einer scharfen Kurve wegen ausgelaufenen Öls auf der Fahrbahn ins Rutschen geraten. Papa war sofort tot.
Wir dachten, Karin würde gehen. Sie war schließlich zu nichts verpflichtet. Nicht unsere Mutter, keine Verwandte. Eine frisch verwitwete Frau, die ein zerbrochenes Leben unterschrieben hatte, ohne jede rechtliche Pflicht, darin zu bleiben.
Sie blieb.
Ihr Gehalt als Köchin reichte gerade so für Rechnungen, Miete und unsere Schulbücher. Sie richtete sich ein kleines Büro in der Küche ein: ein blaues Heft, einen Kugelschreiber und einen kleinen Taschenrechner mit Druckerpapier. Jeder Euro ging durch ihre Hände. Und trotzdem war der Tisch jeden Freitag voll: Zöpfe vom Bäcker, die er nach neun Uhr im Angebot "zwei zum Preis von einem" verkaufte, Salate, Schnitzel. Einmal ertappte ich sie in der Küche, wie sie eine Konservendose hielt, auf das Haltbarkeitsdatum starrte und einfach zwei Minuten so dastand. Sie weinte nicht. Sie stand nur da.
Sie tanzte mit uns im Wohnzimmer, als meine Schwester eine Vier in Mathe nach Hause brachte, die gerade so zum Bestehen reichte. Sie legte griechische Musik auf, nahm uns beide bei den Händen und drehte uns, bis wir vor Lachen auf das Sofa fielen. Und das alles, obwohl sie selbst um fünf Uhr morgens zur Arbeit aufstehen musste.
Jahre später erfuhr ich, dass sie heimlich Geld gespart hatte. Jeden Monat legte sie zweihundert Mark, später Euro, in eine Blechdose, die hinter den Kochbüchern versteckt war. Als ich für ein Jurastudium an der Universität Marburg angenommen wurde, holte sie einen Umschlag hervor. Darin war genau die Summe für das erste Studienjahr. "Ich wollte nicht, dass du dich nebenbei kaputtarbeitest", sagte sie. "Eine Anwältin braucht einen klaren Kopf."
Ihretwegen bin ich heute Anwältin. Meine Schwester ist Krankenschwester im Klinikum.
Sie hat nie etwas als Gegenleistung verlangt. Kein einziges Mal. Sie hat nie Miete von uns gefordert, nie verlangt, dass wir unsere Kinder nach ihr benennen, nie Dankbarkeit eingefordert. Als ich sie Jahre später fragte, warum sie geblieben sei, sagte sie: "Weil mich niemand gebeten hat zu gehen."
Die Krankheit kam, als ich einunddreißig war. Bauchspeicheldrüsenkrebs. Sie nahm die Nachricht so auf, wie sie in unser Leben getreten war: ohne Theater. Der Arzt in der Uniklinik erklärte alles, sie nickte einmal und bat dann um ein Glas Wasser und fragte, ob sie kurz raus dürfe, um zu rauchen. Ich hatte sie nie rauchen sehen. In dem Moment suchte sie keine Zigarette – sie suchte eine Minute für sich allein.
In den letzten Monaten sagte sie uns: "Wenn ihr weint, kränkt mich das. Ich möchte, dass ihr euch mit Musik an mich erinnert. Nicht mit Tränen."
Eine Woche bevor sie starb, saß meine Schwester bei ihr und las ihr aus der Zeitung vor. Sie wollte die Comicseite hören. Meine Schwester las einen Witz über den Bundeskanzler vor. Karin lachte so laut, dass die Stationsschwester hereinkam, um zu schauen, was los sei.
Wir haben sie unter den Bäumen begraben, wie sie es sich gewünscht hatte, auf dem Friedhof in Gießen, nicht weit von Papas Grab entfernt.
Heute besuchen wir drei Gräber. Rosen für Mama. Einen ausgeschnittenen Comic für Papa. Und Fruchtbonbons – dieselben, die sie einst an unsere Tür brachte – für Karin.
Vor zwei Wochen bin ich umgezogen. In einer alten Kiste hinter dem Schrank fand ich ihr blaues Heft. Ich schlug die letzte Seite auf. In kleiner, klarer Schrift stand: "Wenn sie ihren Weg im Leben machen, habe ich es geschafft. Wenn sie lernen, jemanden ohne Angst zu lieben, dann habe ich nichts vergessen."
Ich klappte das Heft zu. Legte es in die Schublade neben den Unterlagen meiner Kanzlei. Und weinte nicht.
Das hätte sie sich nicht gewünscht.
