# Als im Vogelfelsental alle über meine Ziegenfarm lachten, wusste keiner von Martas Quelle
Als mein Nachbar meine Ziegen zum ersten Mal sah, hielt er den Trecker am schiefen Tor an und lachte so lange, bis er husten musste.
„Du hast dein letztes Geld für dieses Land ausgegeben", sagte er und zeigte auf die sechsundzwanzig Hektar Brombeeren, Schlehen und verdorrte Bäume. „Und dann kaufst du dir auch noch Tiere, die dumm genug sind, Brennnesseln zu fressen."
Er musterte meine sauberen Arbeitshandschuhe, die neuen Gummistiefel und das kleine Haus hinter mir.
„Bis die Blätter fallen, bist du zurück in Dresden."
Achtzehn Monate später rannte derselbe Mann mit Rauch im Rücken über mein Feld, seine Enkelin auf den Armen. Und flehte mich an, ihn zum Wasser zu führen.
Ich heiße Marta Feldmann. Ich war fünfunddreißig, als die Spedition, bei der ich zwölf Jahre gearbeitet hatte, meine Abteilung auflöste. Am Donnerstag plante ich noch die Liefertouren für sechs Lager in Sachsen. Am Freitagnachmittag trug ich einen Pappkarton zum Auto.
Die Abfindung betrug einundvierzigtausend Euro. Das war alles, was ich hatte. Kein Mann, keine Kinder, kein Elternhaus, in das ich hätte zurückkehren können. Meine Mutter war gestorben, als ich zwanzig war, und Oma Erna, die mich großgezogen hatte, war drei Jahre zuvor gegangen.
Oma Erna hatte ihr ganzes Leben auf einem kleinen Hof bei Zittau verbracht. Sie hielt Hühner, baute Bohnen an und hatte fünf sture Ziegen, die jede Woche durch ein Loch im Zaun ausbüxten. Als ich als Kind über das Unkrautjäten schimpfte, klopfte sie mit ihrem Stock auf den Boden.
„Der Boden ist nicht böse, Martchen. Er antwortet nur auf das, was die Menschen ihm angetan haben."
Ich hatte diese Worte über die Jahre in Dresden vergessen. Bis ich die Anzeige sah: Vogelfelsental, Gemeinde Bad Muskau. Sechsundzwanzig Hektar. Ein verlassenes Kätnerhaus. Eine eingestürzte Scheune. Zwei ausgetrocknete Bäche. Reste eines alten Apfelgartens. Preis: neunundvierzigtausend Euro.
Das hätte mich warnen sollen. Das Land lag seit über zwanzig Jahren brach. Brombeeren bedeckten die ganzen Hänge. Schlehen bildeten Dornenwände, höher als ich. Die Einheimischen nannten den Ort respektlos nur „den Dornenfriedhof". Eine Firma hatte die maschinelle Rodung auf neunzigtausend Euro geschätzt. Herbizide hätte man jahrelang einsetzen müssen.
Ich kaufte trotzdem.
Mein Bruder Stefan sagte, ich würde meine Arbeitslosigkeit mit notarieller Beglaubigung in einen Nervenzusammenbruch verwandeln. Ehemalige Kollegen schickten mir Links zu Wohnungsanzeigen. Die Maklerin fragte zweimal nach, ob mir klar sei, dass es auf dem Grundstück keinen funktionierenden Brunnen gebe.
Mir war es klar. Niemand wusste, dass ich ein halbes Jahr vor der Kündigung einen Kurs für regenerative Landbewirtschaftung gemacht hatte. Die Arbeit in der Logistik hatte mich gelehrt, Systeme zu sehen — Zuflüsse, Durchlauf, Zeitpunkt, Verluste. Das verwilderte Land im Tal war kein Chaos. Es war die Natur, die zerstörten Boden mit Pflanzen bedeckte, die Vernachlässigung überstehen.
Also kaufte ich sechsundzwanzig Ziegen-Mischlinge von einem Züchter bei Weißwasser, der in Rente ging.
Der lauteste Kritiker war mein Nachbar, Rüdiger Bracke. Er hatte hundertsechzig Hektar, sechzig Kühe, drei Trecker und zu jedem Thema eine Meinung. Er erzählte den Leuten, ich hätte mir sechsundzwanzig Rasenmäher mit Magenproblemen gekauft.
Der erste Monat bestätigte das fast. Sieben Ziegen entkamen durch eine niedrige Stelle im Elektrozaun. Vier gingen auf Rüdigers Weide. Eine kletterte auf die Motorhaube seines Treckers. Eine andere fraß eine ganze Reihe Himbeeren, die ich am Haus retten wollte. Dann vergiftete sich eine junge Ziege namens Berta ernsthaft, weil sie welke Kirschblätter kaute, die der Wind bei einem Gewitter heruntergeweht hatte. Ich saß die ganze Nacht bei ihr und wartete auf den Tierarzt. Die Rechnung verschlang fast die Hälfte dessen, was von meiner Abfindung übrig war.
Rüdiger hörte davon im Landmaschinenhandel.
„Hab's ja gesagt", warf er mir hin, als ich ihn traf. „Ziegen sind kein Plan."
In einem Punkt hatte er recht. Ziegen allein waren kein Plan. Der Plan war das Management.
Ich teilte das Grundstück mit einem Elektronetz, das über ein Solarpanel gespeist wurde, in kleine, temporäre Koppeln auf. Die Ziegen blieben zwei, drei Tage in jedem Abschnitt. Sie fraßen Blätter, Ranken, Dornen, junge Baumtriebe. Dann brachte ich sie weiter, bevor sie anfingen, die Rinde abzunagen oder den Boden bis auf die nackte Erde abzufressen. Jede Koppel ruhte danach monatelang.
Ich schrieb alles auf. Daten. Niederschläge. Pflanzenhöhe. Bodentemperatur. Zustand der Tiere. Fotos von denselben Standpunkten. Meine alten Gewohnheiten aus der Logistik wurden zum Rückgrat des Hofs.
Im fünften Monat erreichte die Sonne Stellen, die jahrzehntelang kein Licht gesehen hatten. Heimisches Gras kam auf. Klee, Goldrute, junge Himbeertriebe. Der Boden unter dem niedergedrückten Bewuchs blieb nach Regen länger feucht. Regenwürmer kehrten auf das untere Feld zurück.
Dann machte ich einen Fehler. Ich ließ die Ziegen einen Tag zu lange auf der steilen Westkoppel, weil eisiger Regen es unmöglich machte, den Zaun umzusetzen. Sie fraßen zu viel Bodendecke ab. Ein Sturm zog auf. Das Wasser fraß drei tiefe Rinnen in den offenliegenden Hang. Ein Beamter vom Umweltamt fotografierte den Schaden und warnte, ein weiterer Verstoß könne mit einem Bußgeld wegen Bodenerosion enden.
Rüdiger stand damals am Zaun.
„Glaubst du immer noch, der Boden hört dir zu?"
„Nein", antwortete ich. „Ich glaube, ich habe nicht genau genug hingehört."
Ich besäte den zerstörten Hang neu, verteilte Stroh, baute Barrieren aus Ästen, verkürzte die Weidezeit an den Steilhängen. Es kostete mich sechs Wochen. Aber der reparierte Boden hielt dem nächsten Sturm stand.
Am Ende des ersten Jahres waren fast achtzehn Hektar wieder für die Sonne geöffnet. Ich pflanzte Esskastanien, Maulbeeren, Holunder, Apfel- und Birnbäume zwischen den festen Bodendeckerstreifen. Die Ziegen gingen durch geschützte Gassen, ohne an die jungen Stämme zu kommen.
Dann kam das trockenste Frühjahr seit vierzig Jahren. Die Weiden im ganzen Landkreis Görlitz wurden braun. Die Tümpel auf den umliegenden Höfen trockneten aus. Rüdiger fing an, Wasser mit dem Tankwagen für sein Vieh heranzuschaffen. Das Vogelfelsental blieb länger grün als das Nachbarland, aber ich verstand nicht warum, bis Berta an einem Nachmittag verschwand.
Ich fand sie unter dem alten Obstgarten, wie sie mit dem Vorderbein an einem Gewirr aus Wurzeln und Steinen scharrte. Der Boden war dort kühl. Ich schob die Blätter beiseite und entdeckte die Reste eines schmalen, mit Steinen ausgekleideten Kanals. Dort floss Wasser. Wenig — ein dünnes, beharrliches Rinnsal.
Ich prüfte den alten Katasterplan des Grundstücks. Eine verblasste Notiz bezeichnete die Stelle als „Martas Quelle" — nach dem Namen der Besitzerin vor dem Krieg, verschüttet durch einen Erdrutsch irgendwann in den Siebzigern. Rüdiger behauptete, sie sei versiegt, bevor er geboren wurde.
Ich fing an, den Kanal von Hand freizulegen. Am dritten Tag stieg über dem südlichen Grat Rauch auf. Ein Feuer war an der Landstraße ausgebrochen. Der Wind trieb es ins Tal. Der Bürgermeister ordnete die Evakuierung von drei Straßen an, darunter der, an der Rüdiger wohnte.
Ich lud gerade die Ziegen in den Anhänger, als ich einen Schrei hörte. Rüdiger rannte aus dem Rauch, seine siebenjährige Enkelin Lena auf den Armen. Sein Pickup war auf der unteren Straße stehen geblieben. Das Mädchen hustete. Hinter ihnen zog orangefarbenes Licht zwischen den Bäumen hindurch.
„Marta!", schrie er. „Die Feuerwehr braucht Wasser, und meine Brunnenpumpe ist ausgefallen."
Er blickte zur halb freigelegten Quelle.
„Sag mir, dass das Wasser unter deinen Ziegen echt ist."
Ich antwortete nicht sofort. Ich stellte den Eimer, den ich trug, auf den Boden und ging zu ihm hin, nahm Lena aus seinen Armen, damit er Luft holen konnte. Das Kind trug einen Pyjama mit Elefanten und nur eine Sandale — die andere hatte es wohl irgendwo auf der Straße verloren.
„Kommt mit", sagte ich.
Ich führte sie hinunter zum Obstgarten, wo der Kanal bereits auf zwanzig Metern freigelegt war. Die Freiwillige Feuerwehr aus Bad Muskau traf zehn Minuten später mit einem Trecker und einem Wassertank ein, dem sichtbaren Rauch über meinem Feld folgend. Ich zeigte ihnen die Kanalmündung. Es war nicht genug, um den Tank sofort zu füllen, aber genug, um ihn alle paar Minuten nachzufüllen, während eine zweite Mannschaft die Feuerlinie hundert Meter von Rüdigers Grundstücksgrenze löschte.
Das Feuer kam an der alten Grenze zum Stehen, dort, wo die Ziegen ein Jahr lang den Unterwuchs bis auf die nackte Erde abgefressen hatten. Es gab nichts mehr zu verbrennen.
Lena schlief auf meinen Armen ein, bevor die Feuerwehrleute überhaupt fertig waren. Rüdiger setzte sich, ganz schwarz von Ruß, auf einen Baumstumpf neben dem Kanal und schaute lange auf das Wasser, das über Steine floss, die er selbst noch trocken in Erinnerung hatte.
„Vierzig Jahre lang habe ich den Leuten erzählt, diese Quelle sei mit meinem Vater gestorben", sagte er schließlich.
„Sie ist nicht gestorben. Sie war verschüttet."
Mehr sagte er an diesem Tag nicht. Am nächsten Morgen kam er mit seinem Sohn und zwei Säcken Zement zu mir, um beim Aufmauern der Quelleinfassung zu helfen — ohne zu fragen, sie fingen einfach an zu graben.
Drei Wochen nach dem Brand ging ich zum Notar in Weißwasser und ließ für die Quelle und den Landstreifen darum eine eigene Grundbucheintragung anlegen, mit einem eingetragenen Wasserleitungsrecht zugunsten von Rüdigers Nachbargrundstück — kostenlos, solange er oder seine Nachfolger den gemeinsamen Zaun zum Wald hin instand halten. Es kostete mich hundertfünfzig Euro Gerichtsgebühr und einen Nachmittag. Ich bewahre diese Vereinbarung in einer blauen Mappe in der Küchenschrankschublade auf, zusammen mit dem Grundstücksplan und den Fotos aus dem ersten Jahr, auf denen der Hang aussieht wie eine Mondlandschaft.
Heute wachsen an diesem Hang Birnbäume. Die Ziegen gehen an ihnen auf einer schmalen Gasse vorbei, ohne die Stämme zu berühren. Rüdiger fährt manchmal mit dem Trecker vorbei, um den Wasserstand im Kanal zu prüfen, und redet nicht mehr von Rasenmähern mit Magenproblemen. Lena kommt im Sommer, um die Ziegen mit Brotresten zu füttern, und fragt jedes Mal, welche von ihnen diejenige war, die das Wasser gefunden hat.
Ich sage ihr die Wahrheit: Keine von ihnen hat das Wasser gefunden. Der Boden hatte am Ende einfach jemanden, dem er antworten konnte.
