*"Noi partiamo domani. Tua suocera resta a te. Ho già cambiato le serrature. Domattina alle dieci ti porto Adalgisa. Libera lo scaffale in basso nell'armadio per i pannoloni."*
Ho riletto il messaggio tre volte. Le lettere ballavano davanti agli occhi. Due anni prima Riccardo aveva fatto le valigie ed era andato a vivere con Serena, ventitré anni, istruttrice di pilates. E adesso la sua nuova moglie mi scriveva così, come se fossi la sua domestica.
Ho chiamato il numero. Hanno risposto subito.
— Serena? Hai sbagliato numero — ho detto, cercando di respirare piano.
— Camilla, non fare scenate. Hai capito benissimo. Domani Adalgisa trasloca da te.
— E perché mai? — mi sono alzata di scatto dal divano. — Quella è la madre di tuo marito, non mia!
— Perché noi partiamo, ecco perché. Voliamo alle Maldive, i biglietti li abbiamo presi ad aprile — sentivo il rumore di una mela che scrocchiava dall'altra parte. — E tre settimane fa la mamma ha avuto un ictus. È paralizzata a metà.
— E allora?
— Allora la badante costa milleduecento euro al mese! Riccardo è pieno di debiti per il salone che gli ho fatto aprire. E tu vivi da sola, hai spazio.
— Siete impazziti? Io per lei non sono nessuno!
— Sei la sua ex nuora! Avete vissuto sotto lo stesso tetto per nove anni! E poi tu fai la veterinaria, sai gestire le pappe, i cateteri. Io ho appena fatto le unghie, non ce la faccio con questi nervi. Ti aspetto domani.
Clic. Ho tirato il telefono sul letto. Il cuore mi batteva in gola.
Nove anni di matrimonio. E in tutti quei nove anni Adalgisa non mi aveva mai chiamata per nome. Diceva sempre "quella lì". *Quella lì ha bruciato di nuovo il sugo. Quella lì spende i soldi in scarpe inutili.* E quando avevamo ristrutturato la casa di famiglia a Casalecchio, io ci avevo messo dentro ventiduemila euro dei miei risparmi da nubile.
Mi sono avvicinata alla finestra. Le mani tremavano. Come avevano fatto a decidere una cosa del genere senza nemmeno chiedermelo?
Alle sette e mezza del mattino hanno suonato. Ho guardato dallo spioncino e mi sono ritratta. Sul pianerottolo c'era Riccardo.
Ho aperto con la catena messa.
— Ciao, Camilla. Mi fai entrare?
— Vattene — ho risposto secca, cercando di richiudere.
— Aspetta! Ascoltami, almeno! — ha infilato la scarpa nella fessura.
— Togli il piede o chiamo i carabinieri.
— Camilla, per favore. È questione di vita o di morte.
Aveva la faccia sfatta, gli occhi cerchiati. Ho tolto la catena, ma non l'ho fatto entrare. Siamo rimasti sulla soglia.
— Cosa vuoi, Riccardo? Serena mi ha già scritto ieri sera. Siete due persone senza vergogna.
— Camilla, devi capirci. La mamma non riesce nemmeno a stare seduta da sola.
— Mi dispiace. Curatela. Assumete qualcuno.
— Non abbiamo i soldi! Ho preso un prestito di dodicimila euro per il salone di Serena. Domani c'è l'inaugurazione, venerdì partiamo, i pacchetti sono non rimborsabili!
— Non sono affari miei.
— Camilla, ma tu sei forte! — mi guardava con quegli occhi da cane bastonato. — Serena piange tutte le notti, ha un carattere fragile. Sviene solo a vedere una padella per i bisogni.
— Cioè tua moglie sviene e io devo pulire tua madre?
— Sei abituata! Curi gli animali, che differenza fa, un cane malato o una persona?
L'ho guardato e non credevo alle mie orecchie.
— Hai appena paragonato tua madre a un cane malato?
— Non intendevo questo! Sei un'infermiera praticamente, hai le mani allenate. E poi la mamma si è abituata a te in nove anni.
— Mi odia!
— Adesso è cambiato tutto, ha capito tante cose. Solo due settimane, Camilla. Torniamo dalle isole e la riprendiamo subito.
— Vattene, Riccardo.
— In nome di quello che avevamo!
Ho chiuso la porta in faccia. Ho girato la chiave nella toppa. Le ginocchia mi tremavano dalla rabbia. Ho bevuto una camomilla in cucina pensando: è solo un brutto sogno, non possono portarmela con la forza. Sbagliavo.
Alle due del pomeriggio ho sentito armeggiare con la serratura del corridoio. Riccardo non aveva mai restituito la chiave del portoncino di sotto.
Clic. La porta si è aperta. Sulla soglia c'era Serena in tuta rosa firmata. Dietro di lei due facchini spingevano una sedia a rotelle con dentro Adalgisa.
— Portatela dentro, ragazzi! — comandava Serena senza guardarmi. — Dritto in salotto!
— Cosa state facendo?! — mi è caduta la tazza dalle mani, in mille pezzi sul pavimento.
Hanno spinto la sedia sul mio tappeto, hanno lasciato due sacchi neri dell'immondizia pieni di roba e se ne sono andati. Serena ha allungato loro una banconota.
— Fuori da casa mia!
— Non urlare, Camilla, alla mamma fa male l'agitazione. Nei sacchi ci sono i pannoloni e le medicine. Va imboccata tre volte al giorno, soprattutto omogeneizzati.
— Portala via subito! Chiamo i carabinieri!
— Chiama chi vuoi. Vuoi mettere un'invalida sul pianerottolo? Fai pure. Abbandono di persona in pericolo. Io devo scappare, ho le extension alle quattro. Domani apre il salone, devo essere splendida.
Si è girata ed è uscita. La serratura ha scattato dall'altra parte. Aveva la chiave di Riccardo e ci ha chiusi dentro. Io avevo la mia, ma quando sono arrivata alla porta l'ascensore era già sceso.
Mi sono voltata verso la sedia a rotelle. Adalgisa non si muoveva. Il braccio sinistro le pendeva in grembo, inerte. Metà del viso era leggermente storta. Ma gli occhi — quelli brillavano della stessa vecchia cattiveria di sempre.
— Cosa guardi? — ha biascicato. — Portami il tè.
— Come, scusi?
— Sei sorda? Acqua, portami. E chiudi quella finestra, c'è corrente. Hai sempre avuto le correnti d'aria in casa, incapace.
Sono rimasta lì, in piedi sui cocci della tazza, in casa mia, con la donna che mi aveva rovinato la vita per anni.
— Si rende conto che la sua adorata nuora l'ha appena buttata via come spazzatura? — le ho chiesto piano.
— Serenina non mi ha buttata via! Serenina è stanca, la ragazza ha bisogno di riposo. Ha il salone, ha l'attività! Tu invece stai lì con le mani in mano, potresti pure rispettare la madre dell'ex marito.
— Rispettare?
— Mi devi qualcosa! — ha dichiarato la vecchia. — Nove anni ho vissuto sotto il mio tetto con te.
— Si è dimenticata che quella casa l'ho ristrutturata io, a mie spese? Ventiduemila euro ci ho messo, nel tetto! E lei al divorzio mi ha sbattuta fuori con una valigia sola.
— Non osare gridarmi contro, sciagurata! Portami il tè, ho detto. E accendi la televisione.
Non capiva nemmeno l'orrore della sua situazione. Credeva davvero che Riccardo e Serena avessero fatto bene. Che scaricarla su di me fosse giusto, perché io ero "personale di servizio" e Serena era "una dea".
Ho guardato i sacchi neri sul pavimento. Poi la vecchia arrogante in carrozzina. La pietà che avevo cominciato a sentire è svanita del tutto.
— Il tè non arriva — ho detto ferma. — Si prepari, Adalgisa. Andiamo a una festa.
— Do-dove? — per la prima volta nella sua voce è passata un'incertezza.
Ho preso il telefono e chiamato un taxi attrezzato per disabili. Siamo scese con l'ascensore merci, io che spingevo a fatica la carrozzina pesante. Lei protestava per tutto il tragitto.
— Camilla, dove mi porti? Ho i miei orari! Devo stare sdraiata!
— Deve sostenere la famiglia, Adalgisa — ho risposto fredda. — Oggi è un giorno importante per suo figlio.
Il taxi con la pedana era già lì. L'autista ha aiutato a caricare la carrozzina. Ho buttato nel bagagliaio i due sacchi neri. Non era lontano — dovevamo andare in centro.
— Andiamo all'ospedale? — ha chiesto spaventata, guardando fuori dal finestrino. — Non voglio l'ospedale! Le crocchette lì fanno schifo, le infermiere sono maleducate!
— No. Andiamo all'inaugurazione del salone di bellezza.
Adalgisa è rimasta immobile.
— Al salone? Ma… Serenina ha detto che non posso andarci. C'è la stampa, ci sono persone importanti. Rovinerò la festa — ha balbettato quasi nel panico.
— Non fa niente. Siete famiglia, no? — ho sorriso, gelida. — La famiglia deve stare insieme.
L'auto si è fermata davanti a vetrine panoramiche in via Farini. Sopra l'ingresso un arco di palloncini rosa e oro. L'insegna diceva: *"Serena Beauty Lounge"*. Fuori, auto di lusso parcheggiate in fila. Musica da locale, forte. Attraverso il vetro si vedevano i camerieri passare tra gli invitati con vassoi di prosecco.
Un vero party mondano.
Ho tirato fuori i sacchi neri. L'autista ha abbassato la pedana e abbiamo portato la sedia sul marciapiede. Adalgisa si è aggrappata al bracciolo con la mano buona.
— Camilla, non osare! — ha sibilato. — Riportami indietro! Riccardo ti ammazza!
— Che ci provi — ho sussurrato tra i denti.
Ho spinto la carrozzina dritta verso la porta a vetri. Il buttafuori all'ingresso ha alzato le sopracciglia, ma ho spinto con tale decisione che ha fatto un passo indietro. Siamo entrate nella hall enorme. Profumo di fiori, caffè e profumi costosi. I flash dei fotografi mi hanno accecata.
Riccardo, in un completo blu nuovo di zecca, era vicino al bancone della reception con un calice in mano. Accanto a lui, splendente in un abito rosso aderente, Serena rideva con la testa buttata indietro.
Ho spinto la carrozzina fino al centro della sala. Le ruote scivolavano silenziose sul gres bianco lucido. La gente si è aperta a formare un varco. Anche la musica sembrava più bassa, coperta da un silenzio improvviso.
Riccardo ha girato la testa. Il sorriso gli è caduto dal viso. Il calice gli è tremato in mano.
Serena ha seguito il suo sguardo e si è bloccata a bocca aperta.
— Sorpresa! — ho detto forte.
Ho fermato la carrozzina esattamente al centro della sala, proprio di fronte alla loro coppia perfetta. Poi ho lanciato con forza i due sacchi neri sul pavimento bianco. Uno si è aperto: sono rovesciati pacchi di salviette umidificate e una paperella di gomma azzurra.
Gli invitati hanno cominciato a sussurrare. Qualcuno ha tirato fuori il telefono per filmare.
— Cosa ci fai qui? — ha sibilato Riccardo, gettandosi verso di me. Il viso gli si era acceso di macchie rosse. — Perché l'hai portata qui, sei fuori di testa?!
— Vi ho portato vostra madre — ho detto forte, perché tutta la sala sentisse. — Sembrava l'aveste dimenticata a casa mia. Insieme a tutta questa roba.
— Camilla, vattene, ci stai rovinando l'inaugurazione! — ha strillato Serena. Il colore le era sparito dal viso, si sistemava nervosamente il vestito.
— Sto già andando — mi sono spolverate le mani con calma. — Adalgisa però resta. Tra un'ora va cambiato il pannolone. Ce la fate? Avete tanto trucco qui, spolveratela se serve.
Adalgisa era immobile nella carrozzina. Le labbra le tremavano. Per la prima volta sembrava davvero fragile e indifesa. Guardava suo figlio adorato e la sua nuora perfetta dal basso verso l'alto.
— Riccardo… — l'ha chiamato con voce rauca. — Figlio mio…
Lui non ha nemmeno guardato sua madre. Fissava me con odio puro.
— Portala via, subito — ha sibilato tra i denti. — Ti pago qualsiasi cifra.
— Mi dovete già ventiduemila euro per il tetto di Casalecchio — ho risposto, senza abbassare la voce. — Ma non li voglio indietro. Voglio solo che tutti qui, davanti a voi, sentano una cosa: mercoledì scorso ho aperto un fascicolo alla ASL per abbandono e maltrattamento di persona non autosufficiente. Ho fotografato la carrozzina, i sacchi buttati sul mio tappeto, l'orario del citofono. Il mio avvocato ha già mandato la documentazione ai servizi sociali di Bologna.
Nella sala nessuno fiatava più. Un cameriere si era fermato a metà strada con il vassoio.
— Non puoi farmi questo — ha balbettato Serena, la voce che le si spezzava. — Rovini l'inaugurazione, rovini tutto!
— Non ho rovinato niente. Ho solo smesso di pagare per qualcosa che non mi spetta pagare — ho detto. Poi mi sono chinata verso Adalgisa, le ho preso la mano buona, gliel'ho stretta un attimo. — Lei ha diritto all'assistenza domiciliare pubblica, gratuita. Ho già l'appuntamento con l'assistente sociale per venerdì mattina. Loro trovano una struttura, una badante convenzionata. Non deve restare tra estranei che la trattano come un peso.
— E se rifiuto? — ha detto Riccardo, la voce che gli tremava per la rabbia e per la paura insieme.
— Allora spiegherai tu all'assistente sociale perché tua madre, invalida al sessanta per cento, è stata trasportata in taxi e abbandonata nell'appartamento di un'estranea senza preavviso né assistenza medica. Con tutti questi testimoni — ho indicato la sala, i telefoni ancora puntati — e con i video che già girano.
Ho lasciato andare il bracciolo della carrozzina. Ho preso la mia borsa.
— Adalgisa, l'assistente sociale la chiamerà domani. Nel frattempo resta con suo figlio. È casa sua, no?
Mi sono girata e sono uscita dalla sala tra la gente che si scostava in silenzio. Fuori, sul marciapiede di via Farini, ho tirato fuori il telefono e ho aperto l'app della banca: ho bloccato la carta prepagata che tenevo ancora intestata a nome di Riccardo per le vecchie bollette della casa condivisa, l'ultima cosa che ci legava ancora sulla carta. Poi ho chiamato un taxi per me.
Non mi sono voltata a guardare dentro. Non mi serviva più sapere come finiva la festa.
