El restaurante del River Walk olía a fajitas y a agua estancada. Mi vestido azul me apretaba en la cintura, pero aguanté. Roberto levantó su copa de margarita y dijo, con esa voz que guardaba para las visitas: «Mi Lucía, toda una vida aguantando. Ni la cirugía la detuvo.» Yo apreté el tenedor contra el mantel. El mantel era de papel, así que se dobló.
Esa noche cumplíamos cuarenta y ocho años de casados. Nuestros hijos Valeria y Gabriel pidieron el salón del segundo piso, junto al río, para que «los viejos» celebraran. Valeria trajo un pastel de tres leches de la panadería de doña Chayo, la de la calle Southcross. Gabriel cargó una hielera con cervezas. Parecía una fiesta de verdad.
Solo que yo llevaba tres años guardando una frase en la garganta.
La cirugía fue el 14 de febrero de 2017, víspera de un Día de San Valentín que Roberto pasó viendo un partido de los Spurs. Me quitaron la vesícula por una infección fea. El doctor me dio de alta con una hoja de recomendaciones: no cargar más de diez libras, no estar de pie más de quince minutos, reposar dos semanas. La primera noche en casa, Roberto me calentó una sopa de lata. La segunda, me preguntó: «¿Cuándo vas a poder hacer huevos rancheros otra vez?» Le enseñé la cicatriz, la gasa pegada. Él volteó a ver el televisor. «Es que yo no sé cocinar.»
La vecina Carmen, de la casa de al lado, me trajo caldo de res tres días seguidos. También barrió mi cocina. Roberto se comía el caldo y no preguntaba quién lo había hecho. Una noche me subió la fiebre. Yo estaba en la cama, con la boca seca. Le pedí un vaso de agua. «Espera, ya mero acaba el noticiero.» Me quedé viendo el ventilador del techo, contando las aspas. Quince minutos después me trajo el agua tibia y me dijo: «No exageres.»
Ahí lo vi claro. Roberto era un maestro de la palabra bonita delante de la gente. En la iglesia, me tomaba del brazo. En las carnes asadas, les decía a los vecinos: «Cuiden a mi Lucía, es una santa.» Pero en la casa, si yo tosía, él preguntaba si la cena estaba lista. Si me dolía la espalda, él ponía la bolsa del H-E-B en la mesa y se sentaba. Siempre le dolía más a él.
En el aniversario, Valeria pidió que contáramos la historia de nuestro primer departamento en la calle Nogales. Roberto se puso de pie. «Mi Lucía siempre pensó primero en la familia. Hasta cuando estuvo enferma, se levantó a hacerme de comer.» Escuché eso y me atraganté con el agua de limón. «Eso no es cierto.»
Todos se callaron. Hasta el mesero, que venía con la cuenta, se detuvo. Roberto me miró con el ceño fruncido. Yo me puse de pie. El vestido se subió un poco, pero no me importó.
«Cuando me operaron, tú me preguntaste cuándo iba a cocinar, no si me dolía. La vecina trajo comida tres días porque tú no sabes encender la estufa. Y ahora me retratas como una mártir. No fui mártir, fui invisible.»
Valeria se tapó la boca. Gabriel bajó la cerveza y dijo en voz baja: «Yo pensé que mamá era de fierro.» Luego volteó hacia su padre: «¿Tú cuántas veces le preguntaste si le dolía?»
Roberto se defendió: «Son cosas viejas. Ya pasó.»
«No para mí.» Saqué mi tarjeta y pagué la cuenta antes de que Roberto pudiera sacar la suya, que siempre estaba vencida. «Hoy pago yo, con lo que aparté para no depender de ti.» Dejé el total de $149.60 en la bandeja, más propina.
Regresamos a la casa sin hablar. Roberto manejaba su troca Ford F-150 como si el volante tuviera la culpa. Yo miraba por la ventana los letreros de la South Flores: la lavandería, el taller de llantas, la tiendita con el anuncio de «cerveza fría 24 horas».
A la mañana siguiente, Roberto se sentó en la cocina y esperó el desayuno. Yo me serví café y me senté afuera, en el porche. La jardinera con chiles serranos que plantó mi suegra seguía echando chiles. El foco del pasillo parpadeó tres veces; lleva así desde la quinceañera de Valeria, en 2005, y Roberto nunca lo cambió.
«¿Y mis huevos?» gritó desde adentro.
«Los huevos están en el refrigerador. La sartén, en el cajón.» Me bebí el café despacio, oyendo los trastes.
Esa tarde fui al banco Frost de la calle Military. Llevaba tres estados de cuenta y una identificación. Pedí hablar con la gerente. «Quiero separar mi dinero de la cuenta compartida.» La gerente me ofreció café, pero no quise. Llené el formulario de separación de bienes. La cantidad exacta que aparté fue once mil ochocientos dólares. Eran mis ahorros de los últimos tres años, de mi pensión de maestra y de vender tamales en Navidad. Roberto nunca preguntó de dónde salía el dinero para la troca; él solo firmaba.
Al salir, me dieron un recibo del depósito. Lo doblé en cuatro y lo metí en la bolsa del mandado.
Esa noche, Roberto estaba en la sala viendo un partido. Le puse el recibo en la mesa de centro, junto a su cerveza.
«¿Qué es esto?»
«Once mil ochocientos dólares. Los saqué de la cuenta. Ahora son míos.»
Se levantó tan rápido que tiró la cerveza. «No puedes hacer eso.»
«Ya está hecho. Es mi parte. Lo que tú gastaste en la troca sin preguntarme el año pasado, eso es lo que ahora tengo yo para mi salud y mis años.»
Agarró el recibo, lo leyó, lo volteó. La tinta del cajero se corría con la cerveza derramada. «¿Y ahora quién va a pagar la luz?»
«Mitad y mitad. Como debió ser siempre.» Salí al patio trasero y giré la llave de la manguera. El agua fría cayó sobre los rosales. Adentro, se oyó el golpe de una puerta. No volví la vista atrás.
El siguiente domingo, Carmen me preguntó por qué Roberto andaba en el taller de llantas a las siete de la mañana. «Fue a vender la troca», le dije, mientras podaba los chiles.
No le dije que dos días antes él había intentado hacerme un caldo de pollo. Me ofreció un plato. Estaba salado, pero me lo comí todo.
«¿Está bueno?» preguntó.
«Por lo menos lo intentaste.» Dejé el plato en el fregadero y cerré el agua.
