El cerrajero terminó a media tarde. Cobró por dos cilindros nuevos y dejó tres llaves sobre la encimera; el llavero olía a aceite y a metal caliente. Marisol las metió en la bolsa del pantalón. Desde la ventana del apartamento se veía un autobús de VIA pegando la vuelta en Callaghan Road. Afuera apretaba el calor de San Antonio, de esos que derriten hasta los anuncios de la lavandería. Dentro, el aire acondicionado zumbaba y el olor a pintura se mezclaba con el de una olla de frijoles del vecino.
—¿Cambio de cerradura por problema? —preguntó el hombre mientras guardaba el taladro.
—Digamos que hay una visita con llaves que ya no quiero que funcionen.
El cerrajero no hizo más preguntas. Se fue por el pasillo sin despedirse. Marisol se quedó en el umbral, con la puerta a medio cerrar. Esa unidad la había comprado seis años antes de conocer a Rubén. La pagó con dos trabajos, turnos dobles en una clínica dental y un préstamo de sus padres que tardó cinco años en saldar. Nunca pensó que un hombre diría que la mitad le correspondía por haber pegado azulejos un fin de semana.
Esa mañana, a las siete y media, Rubén apagó la licuadora y se secó las manos con un trapo de cocina.
—Mi mamá se muda hoy al apartamento. Ya le di mi mitad.
Marisol sostuvo la charola de hielo sin soltarla.
—¿Cuál mitad?
—La mía. Yo arranqué la alfombra vieja, puse piso, pinté. Leí unos foros de abogados. Si uno invierte trabajo en una propiedad durante el matrimonio, la propiedad se vuelve de los dos. Mi parte se la doy a ella.
Marisol dejó la charola en la mesa. El golpe sonó más seco de lo esperado.
—Ese departamento lo compré antes de casarme. Todo lo que está adentro lo pagué con mi tarjeta. Los recibos de Home Depot tienen mi nombre. Tú no pusiste ni diez dólares.
Rubén soltó el trapo.
—Puse la espalda. Dos fines de semana con las rodillas en el suelo, las manos ampolladas, el polvo en la garganta. Eso no se paga con tarjeta.
—Y quedó torcido. El piso se hunde junto al calentador. Los zócalos están despegados. La lechada del baño la rehice yo porque parecía trabajo de borracho.
Rubén se encendió.
—No importa cómo quede. Importa que yo sudé ahí. Mi mamá vive al sur, en una casa vieja, con vecinos escandalosos. Ella me crió sola. Se merece algo mejor.
—Tu mamá tiene una casa de dos recámaras, con aire central y un porche. No se queda en la calle.
—Dame las llaves. Ya le dije que lleve sus platos y su ropa. Esta noche estaremos allá.
Marisol no se movió.
—No.
Rubén se acercó. La máquina de hielo seguía dejando caer cubos.
—No te estoy pidiendo opinión. Estoy haciendo lo correcto. Yo pongo el trabajo; tú pones el dinero. El dinero no vale lo mismo que el sudor.
—El sudor no aparece en el contrato de renta.
Rubén tomó las llaves del auto del gancho de la cocina y salió dando un portazo. Antes de cerrar, gritó:
—Voy por las cajas de mi mamá. No armes un escándalo.
Marisol no lloró. No llamó a sus amigas. Se sentó un minuto con el teléfono en la mano y leyó un mensaje de la agente: "La pareja ya firmó. Van hoy a las ocho. Llevaré el primer mes y el depósito." Después marcó al cerrajero.
Ahora, con los cerrojos nuevos puestos, revisó otra vez los acabados. El piso flotante de la sala crujía junto a la ventana. Los azulejos del baño tenían juntas disparejas. Un tramo del zoclo estaba separado de la pared. Nada de eso era una inversión. Era ruido.
A las siete menos cuarto sonaron los nudillos. Marisol quitó el seguro y dejó el espacio justo para ver. Ahí estaba doña Elvia, con una caja de platos de Talavera y una imagen de la Virgen de Guadalupe envuelta en una toalla. Detrás venía Rubén, cargando una lámpara de mesa y una bolsa de ropa al hombro.
—Ay, mija, qué bueno que estás —dijo la señora, sin esperar invitación—. Rubén me contó que escogieron los azulejos color arena pensando en mí.
—Los escogí porque estaban en liquidación, señora. Para rentar.
Doña Elvia parpadeó. Rubén soltó las cajas en el pasillo.
—Deja de hacerla pasar calor. Entremos.
—No van a entrar. Cambié los cerrojos.
Rubén se rió, pero la risa se le cortó al ver el cilindro nuevo.
—Tú no puedes. Yo puse el piso, la pintura, arranqué la alfombra. Eso me da derecho.
—Tus horas, mal hechas, valen cuatrocientos ochenta dólares. Si quieres, te los mando por Zelle. No tienes la mitad. Nunca la tuviste.
Doña Elvia levantó la voz.
—¿Y por cuatrocientos ochenta dólares quieres dejarme en la calle? Te va a castigar Dios.
—Usted tiene casa. Él se puede ir a vivir con usted. Lo que no va a pasar es que yo pague un apartamento para la madre de un hombre con el que ya no quiero despertar.
Rubén dio un paso. El pasillo olía a cebolla y a perfume dulce.
—Voy a ir a la corte. Voy a llevar los recibos, los vecinos, todo.
—Lleva también a los testigos de Home Depot. Van a declarar que tú hablabas por teléfono en el estacionamiento mientras yo empujaba el carrito y pagaba la tarjeta.
Rubén levantó la mano para señalarle la cara, pero no la tocó.
—Eres una desgraciada.
—Puede ser. Pero el contrato de renta está firmado. A las ocho llegan los inquilinos. Si no se van, llamo a seguridad.
Doña Elvia cargó la caja de platos contra el cuerpo.
—Levántate, Rubén. No le ruegues a esta muchacha.
Rubén recogió las cosas a trompicones. Antes de irse, se volvió.
—Esto no se queda así. Me las pagas.
Marisol hizo girar el cerrojo. La puerta sonó con un clic profundo.
A las ocho en punto llegaron los inquilinos: una pareja joven con una planta de plástico y un chihuahua que no paraba de temblar. Firmaron el último papel sobre el barandal del pasillo. Marisol les dio las tres llaves y les mostró cómo encender el boiler.
Un mes después, el apartamento ya no olía a pintura. Olía a tortillas y a perro. Los muchachos pagaban por adelantado. Rubén le mandaba mensajes cada dos días: le exigía que pagara el piso, los zócalos, los años perdidos, el favor de no haber cobrado por respirar. Marisol no discutía. Le mandó cuatrocientos ochenta dólares por Zelle con la nota "Saldo final: piso, pintura y zócalos. No hay nada más." Hizo una captura de pantalla.
El teléfono vibró a los dos minutos. Rubén. Luego un mensaje de doña Elvia: "Eres una ingrata." Marisol activó el modo avión. Sirvió dos vasos de agua de jamaica para los inquilinos. La chica preguntó si podía colgar una maceta en el balcón.
—Se puede —dijo Marisol—. La unidad es de ustedes.
