Il conto era lì, sul tavolo della cucina, con la cifra cerchiata in rosso dal dentista. Duemilaottocento euro per l’impianto di mia madre, perché alla ASL la lista d’attesa arrivava a undici mesi e lei non poteva masticare. Li avevo anticipati io, ovviamente. Come sempre.
Poggiai la borsa della spesa e appoggiai il foglio vicino alla macchinetta del caffè.
Chiara, mia sorella, entrò senza bussare, come faceva sempre, con i capelli ancora umidi dalla doccia e il telefono incollato all’orecchio. Riattaccò, guardò il conto e lo spinse da parte con due dita, come fosse uno scontrino del supermercato.
«Ah, bene. Poi ci organizzeremo», disse, e mi voltò le spalle per frugare nella borsa della spesa.
Poi. Organizzeremo. Erano quattro anni che mi sentivo dire così.
Quella sera ero arrivata a casa di mamma con la schiena a pezzi. Avevo fatto il mio turno all’ufficio postale di via Roma, a Palermo, otto ore in piedi dietro lo sportello, poi ero passata dal fruttivendolo, dal panificio e avevo parcheggiato la mia vecchia Panda a duecento metri perché sotto casa non si trovava mai posto. Faceva caldo, un novembre assurdo, con lo scirocco che appiccicava i vestiti alla pelle.
Mia madre era seduta in poltrona con la televisione accesa e il volume a zero. Non le ho mai chiesto perché lo facesse. Forse le faceva compagnia il movimento delle immagini. Chiara stava smaltando le unghie sul divano, i piedi nudi sul tappeto. Mio cognato, Dario, era in camera sua, come sempre. Lavorava saltuariamente, diceva di «essere in fase di ristrutturazione professionale» da tre anni, e intanto giocava alla Playstation.
Nessuno mi ha chiesto come stavo. Nessuno mi chiedeva niente da mesi, a dire il vero.
Aprii il frigorifero per sistemare la verdura e trovai il latte scaduto da quattro giorni. Lo buttai. Presi uno strofinaccio e cominciai a pulire il ripiano.
E fu allora che Chiara, senza neanche alzare lo sguardo dallo smalto, disse:
«Emanuela, ti faccio un favore: smettila di fare la vittima. Senza la tua mania di controllo staremmo tutti più sereni, lo sai?»
La mano mi si fermò sul ripiano. Sentii il freddo del frigorifero sulla pelle sudata. Non dissi niente. Continuai a strofinare. Poi sentii la voce di nostra madre, bassa, quasi un brontolio:
«Chiara, per favore…»
«Per favore cosa, mamma? Lei arriva sempre col broncio e la carta di credito in mano, come se le dovessimo la vita.»
La carta di credito. Quella con cui avevo pagato la dentiera, e prima ancora la visita dal cardiologo, e il motorino della lavatrice che avevo fatto riparare a giugno, e le tasse universitarie del nipote Giacomo, figlio di Chiara, perché Dario in fase di ristrutturazione non produceva, consumava.
Ho quarantatré anni e una specie di laurea in economia che non mi è mai servita per fare carriera. Dopo il divorzio con Marco, che se n’era andato con una collega più giovane, mi ero convinta che bastasse essere utile per avere un posto nel mondo. Per non essere invisibile. E la famiglia era lì, sempre bisognosa, sempre in emergenza, e io diventavo ogni giorno un po’ più necessario e un po’ meno visibile.
L’appartamento di mamma è al terzo piano senza ascensore, in un palazzo di via Amari, con le finestre che danno sulla strada rumorosa e la cucina stretta dove si può mangiare solo in due. Eppure io ci stavo dentro sempre, anche in quattro, anche quando nessuno mi rivolgeva la parola per un’ora. Arrivavo, sistemavo, pagavo, uscivo.
Quella sera, con il ripiano del frigo ancora mezzo sporco e la voce di Chiara che mi ronzava nelle orecchie, mi fermai un attimo. Respirai. Chiusi lo sportello. Mi voltai verso di lei, che ora mi guardava con un sopracciglio alzato.
«Lo sai qual è la cosa peggiore?» dissi, e la mia voce era stranamente calma. «Non mi aspetto più gratitudine. Mi basterebbe che ogni tanto qualcuno si ricordasse che esisto anche io.»
Chiara sbuffò. Mamma non disse niente. Dalla camera di Dario arrivò il suono di un’esplosione videoludica.
Presi la borsa, passai accanto al cane dei vicini che abbaiava sempre dietro la porta, e scesi le scale. Nel portone, guardai la luce gialla del lampione che illuminava la Panda parcheggiata in doppia fila e per la prima volta non sentii il bisogno di tornare su per vedere se avevano bisogno di qualcos’altro.
Passarono dieci giorni.
Dieci giorni in cui il telefono squillava. Messaggi: «Mamma non ha il latte», «La ricetta va ritirata», «Giacomo va preso a calcetto». All’inizio squillava con insistenza. Poi arrivarono i messaggi acidi: «Sei proprio permalosa», «Fai i capricci come una bambina».
Al sesto giorno non risposi più.
L’ottavo giorno, verso le dieci di sera, ero seduta sul divano di casa mia, un bilocale a Mondello pagato con metà della liquidazione di mio padre e un mutuo che finirò di pagare quando avrò sessantotto anni. La televisione era spenta, il rumore del mare lontano arrivava dalla finestra aperta. Accanto a me, una tazza di camomilla che non bevevo mai.
Squillò il cellulare. Era il numero di casa di mamma.
Risposi.
«Emanu…» La voce di mia madre era sottile, quasi un sospiro. «Io non so come fare con questa ricetta elettronica. La farmacia dice che serve il codice che mi ha mandato il medico via sms, ma io non lo trovo.»
Sentii il cuore stringersi. Immaginai mia madre al bancone della farmacia sotto casa, con il suo borsello di finta pelle e gli occhiali sporchi, a dire all’uomo dietro il vetro: «Mia figlia di solito…»
«Arrivo fra mezz’ora», dissi, e attaccai.
Andai. Presi la Panda, guidai verso il centro, mi infilai nel traffico di via Libertà. Quando arrivai, trovai mamma da sola in cucina. Il tavolo era sgombro, solo il suo portafoglio e il cellulare nuovo che non sapeva usare. Le spiegai come fare, lentamente, toccando lo schermo con dita che tremavano appena.
Poi lei disse, senza guardarmi:
«Emanu, io mi ci sono abituata. A te che risolvi tutto.»
Non era una scusa. Non era un ringraziamento. Era una diagnosi. E dentro quella frase c’era tutto: l’abitudine, la comodità, l’amore diventato servizio.
Rimasi seduta un’ora. Parlammo. Le dissi: «Mamma, io ti porto dal cardiologo, ti pago le medicine, vengo quando stai male. Ma la spesa la fa Chiara. Le bollette le paga Dario. E io non anticipo più niente per nessuno che non sia te.»
Mia madre mi guardò. Annuì piano, come se le avessi chiesto il permesso di respirare.
Con Chiara il freddo è rimasto. Dice in giro che sono diventata egoista. Che ho smesso di occuparmi della famiglia. Suo marito, la fase di ristrutturazione professionale, i soldi che non arrivano mai. Non mi importa più. Qualche settimana fa ho aperto un libretto di risparmio a nome mio, e ho fatto un bonifico automatico di cento euro al mese sul conto di mamma. Lo chiamo il mio silenzio organizzato.
Non sono più andata a cena da loro. Non ho più lasciato la spesa fuori dalla porta senza che me lo chiedessero. Non ho più ascoltato i silenzi di Chiara pieni di giudizio.
Una mattina, in posta, ho visto una cliente anziana che litigava con il nipote perché aveva speso i soldi della sua pensione in una bicicletta nuova. E ho pensato: io non voglio diventare così. Non voglio arrivare a ottant’anni arrabbiata con il mondo perché ho dato tutto a chi non sapeva nemmeno come mi chiamavo di secondo nome.
La sera stessa ho comprato un libro che volevo leggere da due anni. Costava diciannove euro. Li ho pagati senza pensare che con diciannove euro potevo comprare il latte per la casa di mamma. Li ho spesi per me, con una specie di stupore, come un ragazzino che ruba la marmellata.
Era poco. Ma era mio.
