Quella mattina il postino mi aveva lasciato una raccomandata: l’ultima rata del mutuo per la ristrutturazione, 4.200 euro, ed eravamo a posto. Stavo preparando il caffè quando il campanello suonò due volte, senza preavviso. Fuori c’era mia suocera, signora Anna, con quella sua borsa di pelle che teneva sempre sotto il braccio come un documento d’identità. Non chiamava mai prima di venire. Entrò, guardò il corridoio appena tinteggiato e non disse neppure «buongiorno».
«Dovete fare una cosa per la famiglia», attaccò.
Mio marito Simone stava finendo di sistemare la mensola in cucina e rimase con il trapano in mano. La signora Anna non volle nemmeno sedersi. Rimase in piedi, con le chiavi della sua utilitaria che le ballavano tra le dita.
Mio cognato Davide, il fratello minore di Simone, abitava in un trilocale in centro a Lucca con la moglie Elena e due bambine. La loro non era una vita difficile: due stipendi fissi, la casa di proprietà, i weekend al mare a Viareggio. Ma per mia suocera erano sempre quelli che avevano bisogno di “respiro”. Noi invece, secondo lei, avevamo fatto una pazzia nove anni prima, quando avevamo comprato un casale in collina, a mezz’ora da Pistoia. Una costruzione di pietra con il tetto mezzo sfondato, senza impianto elettrico a norma e con l’acqua del pozzo che sapeva di ruggine. L’avevamo pagata 88.000 euro, tutti i nostri risparmi, e li avevamo sentiti ridacchiare. «Avete comprato una stalla», aveva detto Davide durante il pranzo di Natale. Elena aveva aggiunto: «Almeno ci facciamo un picnic prima che crolli?». Mia suocera aveva spento la sigaretta nel posacenere e sentenziato: «Buttare via i soldi così, a trent’anni…».
Non rispondemmo. Simone aveva stretto la mia mano sotto il tavolo e mi aveva fatto un mezzo sorriso. Non un sorriso trionfante, solo il segnale che ci eravamo capiti.
Lavorammo per cinque anni. Simone tornava dall’officina alle sei, si cambiava e saliva sul tetto a sostituire le tegole. Io, dopo la chiusura dello studio di consulenza, preparavo la malta e imbiancavo le stanze fino a mezzanotte. Niente ferie, niente cene fuori. Un vicino, il signor Mario, ci regalò due ulivi da piantare; avevo ancora le vesciche sulle mani il giorno dopo. Ogni centesimo finiva nei muri: il cappotto termico 12.000 euro, gli infissi nuovi 8.500, il bagno al piano di sopra 6.800. La notte di Capodanno del 2021 stappammo una bottiglia da quattro euro guardando il cantiere, e quando scoccò la mezzanotte Simone mi disse: «Quest’anno finiamo il soggiorno».
Lo finimmo, eccome. La casa diventò esattamente quella che sognavamo, con le travi a vista, la cucina in muratura e la veranda che dava sugli olivi. Il giorno del battesimo della figlia più piccola di Davide, invitammo tutti da noi per la prima volta. Fu maggio, l’aria sapeva di zagara e il cane del vicino abbaiava alle lucertole. Mia suocera entrò e rimase zitta per un minuto buono. Elena chiese dov’era il bagno e quando tornò aveva una faccia che non le avevo mai visto. Davide fece il giro del giardino senza dire niente. Poi la signora Anna, fissando il melograno che avevamo piantato tre anni prima, mormorò: «Avete fatto proprio un bel lavoro». Solo quello. E subito dopo cominciò a parlare delle sue piante grasse sul balcone.
Tre giorni dopo si presentò da sola, con la sua borsa e un’espressione che sembrava quella di chi sta per offrirti un favore. Il caffè era ancora nella moka, la luce della mattina entrava di taglio dalla finestra e il gatto del vicino ci fissava dal davanzale. E lei disse: «Ho pensato a una soluzione per tutti. Voi non avete più bisogno di tutto questo spazio, due persone sole. Davide ed Elena stanno strette in città, con le bambine gli serve aria buona. Voi potreste prendere il loro trilocale: è in centro, comodo per il lavoro di Simone. Loro vengono qui. È uno scambio, no? In fondo siete fratelli».
Simone appoggiò la tazzina sul tavolo con un gesto lento, quasi non volesse fare rumore. La guardò.
«Mamma, tu sei venuta qui a chiedermi di regalare la mia casa a Davide. È questa la proposta?»
Lei alzò le spalle. «Non è un regalo, è uno scambio. E poi loro hanno le bambine, hanno più bisogno di voi. Non siate egoisti.»
Sentii il sangue salire alle guance, ma non aprii bocca. Era Simone a dover parlare. Lui rimase calmo, in un modo che nemmeno gli conoscevo. Andò al cassetto della credenza, prese un vecchio album di foto e lo aprì a una pagina segnata con un pezzo di nastro adesivo. C’era la Polaroid del giorno in cui avevamo firmato il compromesso: io ero in tuta da lavoro, lui teneva in mano la chiave arrugginita del cancello. Dietro di noi, il tetto sfondato e un muro pieno di crepe.
«Te la ricordi quella giornata? Tu dicesti che quella casa era una vergogna, che avremmo fatto meglio a buttare i soldi nel fiume Serchio. Davide ci guardava e rideva.»
Lei sbuffò. «Non ricordo. E se anche l’avessi detto, era uno scherzo.»
«No, mamma. Era disprezzo. E adesso questa vergogna di casa vale trecentomila euro. Non voglio sentire la parola “fratelli” usata come se fosse una cambiale. Davide può comprarsi un rudere domani e lavorarci cinque anni come abbiamo fatto noi. Nessuno glielo impedisce.»
Mia suocera rimase in piedi, la borsa stretta al petto. Poi uscì, senza dire altro. Sentimmo il motore della sua Panda che si allontanava giù per la strada sterrata.
Simone chiuse la porta e si appoggiò allo stipite. Io presi il telefono e cercai il numero del notaio, lo stesso che ci aveva seguito per il rogito. Dissi: «Andiamo domani. Facciamo un testamento o una donazione con vincolo di destinazione, qualunque cosa serva. Voglio che questa casa sia blindata, che tua madre e tuo fratello non possano nemmeno sognarsi di metterci le mani, qualsiasi cosa accada a noi due».
Lui mi guardò e alla fine annuì. Non aggiungemmo altro. La mattina dopo, alle nove, eravamo nello studio del notaio Brancaccio, a Montecatini, con i documenti di proprietà. Firmammo un atto di destinazione vincolata a fondo patrimoniale, impegnandoci a non vendere né cedere l’immobile senza il consenso di entrambi e, in caso di morte, a destinarlo all’altro coniuge con esplicita esclusione di ogni altro erede. Il costo dell’operazione fu 2.150 euro. Li pagai con il bancomat, mentre Simone passava il dito sul bordo del contratto rilegato.
Quando uscimmo, comprai una busta gialla all’ufficio postale, infilai dentro una copia autenticata, scrissi a mano l’indirizzo di mia suocera e la imbucai come raccomandata con ricevuta di ritorno. Pesava 68 grammi, pagai 5,60 euro e la signora allo sportello mi diede lo scontrino. Lo conservo ancora, nella scatola di latta dove tengo i ricordi belli.
Tre giorni dopo, il telefono di Simone squillò. Lui guardò il display e me lo mostrò: «Mamma». Non rispose. Il telefono vibrò ancora due volte, poi smise.
Io ero in veranda, con un libro in mano e la tazza di tè al limone che si era ormai raffreddata. Il gatto del vicino dormiva sul muretto, la luce del pomeriggio filtrava tra gli ulivi e la casa stava lì, silenziosa e piena di tutto il nostro sudore. Presi un’altra busta, ci scrissi sopra «documenti casa — originale» e la misi nella cassaforte a muro che avevamo fatto installare l’anno prima, dietro il quadro del ponte di San Marcello. Girai la chiave e la infilai nella tasca del grembiule.
