—Teresa, porque estás aqui?
Ela respirou fundo.
—O Miguel disse que eu tinha de sair antes de tu voltares.
António ficou imóvel.
Viviam perto de Braga, numa casa antiga de granito que pertencera aos avós de Teresa.
Durante quarenta anos, os dois tinham transformado aquele lugar.
António, antigo eletricista, fazia quase todas as reparações.
Teresa cultivava legumes, fazia compotas e cuidava de um pequeno pomar.
O filho Miguel tinha quarenta anos e uma obsessão recente: transformar propriedades antigas em alojamentos turísticos.
Depois de dois negócios bem-sucedidos, começou a olhar para a casa dos pais de outra maneira.
—Aqui cabiam quatro suítes.
—A garagem dava uma ótima receção.
—Vocês podiam ficar num apartamento mais pequeno.
António sempre respondia:
—A nossa casa não é um projeto.
Miguel sorria.
Até deixar de sorrir.
Naquela semana, António viajara dois dias para ajudar um antigo colega.
Miguel aproveitou.
Levou um empreiteiro.
Mediu quartos.
Fez fotografias.
E disse à mãe que o pai finalmente concordara com a transformação.
Era mentira.
Quando Teresa se recusou a assinar uma autorização, ele perdeu a paciência.
—Esta casa vai ser minha de qualquer maneira.
Depois colocou a mala dela do lado de fora.
António ouviu tudo sem interromper.
—Vamos voltar.
Encontraram Miguel na cozinha.
—Pai, ainda bem. A mãe está a tornar isto muito mais difícil do que precisa ser.
António abriu o armário.
Tirou uma garrafa de água.
Bebeu devagar.
—Quando começariam as obras?
Miguel ficou aliviado.
—Em setembro.
—Não podem.
—Porquê?
—Porque em setembro esta casa já não será nossa.
Teresa virou-se.
António explicou.
Havia oito meses que negociava a troca da propriedade.
Um agricultor vizinho queria expandir os terrenos e oferecera em troca uma moradia térrea mais pequena, uma quantia em dinheiro e o direito de Teresa continuar a usar o pomar durante dez anos.
O contrato seria assinado na semana seguinte.
—Íamos contar-te no domingo — disse António.
Miguel bateu com a mão na mesa.
—Vocês enlouqueceram? Esta casa vale uma fortuna!
—Para ti, talvez.
António apontou para Teresa.
—Para ela valia sentir-se segura dentro da própria cozinha.
Miguel tentou argumentar.
Falou em investimentos.
Em rendimento.
Em oportunidade.
António deixou-o terminar.
Depois perguntou:
—Em algum desses cálculos havia espaço para nós?
Miguel não respondeu.
Foi a resposta mais honesta que deu naquela noite.
A mudança aconteceu no início do outono.
A nova casa era muito menor.
Teresa adorou-a.
Da janela da cozinha conseguia ver o pomar antigo.
Miguel passou meses sem os visitar.
Até ao Natal.
Chegou sozinho, com uma pequena oliveira num vaso.
—Não sabia o que trazer.
Teresa olhou para a planta.
—Porque uma oliveira?
Miguel encolheu os ombros.
—Demora anos a crescer.
Fez uma pausa.
—Achei que talvez algumas coisas precisassem de tempo.
António abriu o portão.
Não disse que estava tudo perdoado.
Não estava.
Mas ajudou o filho a plantar a oliveira.
Quando terminaram, Teresa trouxe três cafés para o quintal.
Miguel segurou a chávena e olhou para os pais.
Desta vez, não perguntou o que um dia seria dele.
Perguntou:
—O que vocês querem fazer no próximo verão?
E para António, aquela simples pergunta valeu mais do que qualquer pedido de desculpas bem ensaiado.
