Ai adus lucrurile mamei tale aici cât timp eram la birou? Ți-am spus de atâtea ori că nu vom locui împreună. Nu două luni, nu până își revine, nu până găsește altceva. O duci înapoi la Ploiești sau îi găsești o pensiune.
Irina rămăsese în pragul apartamentului din București, cu paltonul încă încheiat și geanta laptopului pe umăr. Pe gresia deschisă la culoare erau înșirate două valize vechi, sacoșe cu borcane și o cutie plină cu vase. Pantofii ei fuseseră înghesuiți sub cuier, iar pe raftul din față apăruseră niște papuci uzați.
Din bucătărie venea miros de ceapă prăjită, untură și ciorbă de oase.
Radu ieși din sufragerie încercând să pară calm.
—Nu ridica vocea. Mama nu mai putea sta singură. Avem camera de oaspeți. M-am gândit că ar putea locui aici o vreme.
—Te-ai gândit tocmai în ziua în care știai că ajung târziu.
—Este și casa mea.
—Este casa în care locuiești cu mine. Apartamentul este cumpărat de mine înainte să ne căsătorim.
Din bucătărie apăru Doina, mama lui, purtând șorțul alb de in pe care Irina îl primise cadou de la o colegă. Ținea un polonic și o privea cu o nemulțumire aproape maternă.
—Ai venit, în sfârșit. E trecut de nouă, iar Radu nu mâncase nimic cald. Spală-te pe mâini și vino la masă. Am făcut ciorbă și friptură.
Irina privi picătura grasă care căzu din polonic pe podea.
—Vă rog să dați jos șorțul meu.
—Dacă tot vom locui împreună, trebuie să învățăm să nu ne împiedicăm de fiecare lucru mărunt.
„Vom locui împreună.” Nu era o vizită. Nu fusese niciodată o vizită.
Irina deschise ușa și trase prima valiză pe palier. Apoi o scoase pe a doua. Sacoșele cu borcane ajunseră lângă lift.
Radu ridică vocea.
—Ce faci? Sunt lucrurile mamei!
—Știu. De aceea pleacă odată cu ea.
—Nu ai pic de suflet? —strigă Doina—. Unde vrei să mă duc la ora asta?
—Îl aveți pe fiul dumneavoastră. El a luat decizia, el găsește soluția.
Irina intră în bucătărie. Dulapurile fuseseră reorganizate. Ceștile ei erau împinse în spate, iar pe rafturile din față apăruseră căni ciobite, pungi cu mălai și cutii de plastic. Blatul era plin de coji, ulei și făină.
Doina o urmă.
—Am făcut puțină ordine. În frigider aveai numai salate, brânzeturi scumpe și mâncare comandată. Un bărbat are nevoie de ciorbă, carne și o soție care să fie acasă.
—Radu are mâini. Poate să gătească.
—Dacă ar fi avut o nevastă adevărată, nu trebuia să învețe.
Radu interveni cu o voce moale:
—Irina, mama doar încearcă să ajute. Tu ajungi mereu târziu. Poate că un om în plus în casă ne-ar face bine.
Irina opri plita.
—Lasă oala! —Doina făcu un pas înainte—. Carnea nu este gata.
Irina înfășură mânerele într-un prosop, ridică oala și vărsă ciorba în chiuvetă. Zeama portocalie, carnea și legumele dispărură în scurgere.
Doina scoase un țipăt.
—Ai aruncat mâncarea! Am muncit trei ore!
—Eu am muncit doisprezece ani pentru apartamentul în care ați intrat fără acordul meu.
Fața femeii se înroși.
—Tu știi doar bani și muncă! Aici nu este casă, este hotel. Nici copii nu aveți. Nici râsete, nici căldură. Radu mi-a spus tot. Mi-a spus cum îl lași singur și alergi după funcții. O femeie normală îi oferă soțului familie, nu pereți lucioși și facturi plătite.
Irina își întoarse încet capul spre soț.
—Ce i-ai spus?
Radu clipi des.
Cu cinci ani în urmă, Irina trecuse printr-o sarcină extrauterină și două intervenții chirurgicale. Medicii îi salvaseră viața, dar îi spuseseră că șansele unei sarcini normale deveniseră extrem de mici. Radu plânsese lângă patul ei și îi promisese că acel capitol va rămâne numai al lor.
—Mama m-a întrebat de copii —spuse el—. Nu puteam să o mint.
—Puteai să spui că este problema noastră.
—Și eu am suferit.
—Atunci trebuia să vorbești despre suferința ta. Nu să îi dai rana mea și să o lași să lovească exact acolo.
Doina își strânse halatul la piept.
—Nu am vrut să te rănesc. Dar fiul meu și-a dorit copii.
—Și eu mi-am dorit. Doar că eu am fost cea care s-a trezit cu sânge pe cearșaf și cu medicul spunându-mi că trebuie să aleagă între viața mea și o sarcină care nu mai putea fi salvată.
Radu încercă să se apropie.
—Irina…
—Nu mă atinge.
În hol, una dintre sacoșe se răsturnă. O mapă cu documente alunecă pe podea. Irina ridică foile. Erau acte pentru schimbarea domiciliului Doinei, o copie a contractului de vânzare a apartamentului din Ploiești și o procură pregătită pe numele lui Radu.
—V-ați vândut apartamentul?
Doina îl privi pe fiul ei.
—Radu a spus că nu mai are rost să îl păstrez. Că aici este loc destul.
—Mi-ai spus că va sta câteva luni.
—Urma să discutăm —răspunse el.
—După ce o aduceai cu toate lucrurile și își vindea casa?
—Știam că la început te vei opune.
—Deci planul era să nu mai am unde să spun nu.
Doina luă documentele din mâna Irinei.
—Tu mi-ai spus că apartamentul este al vostru, Radu.
El tăcu.
—Mi-ai spus că ai plătit jumătate —continuă mama.
Irina râse fără bucurie.
—Nu a plătit nici măcar renovarea dormitorului. În schimb, eu i-am achitat două credite și am acoperit pierderile firmei lui.
Doina se așeză încet pe un scaun. Pentru prima dată, siguranța dispăruse de pe chipul ei.
Irina își scoase telefonul.
—Chem un lăcătuș. În seara asta plecați amândoi.
—Nu poți să mă dai afară —spuse Radu—. Sunt soțul tău.
—Soțul meu trebuia să fie omul care îmi păzea vulnerabilitatea, nu cel care o transforma în argument pentru mama lui.
—Vrei să arunci o căsnicie pentru o ceartă?
—Nu. Pun capăt unei căsnicii în care am aflat că sunt utilă cât timp plătesc, tac și accept.
Doina începu să plângă.
—Eu nu știam adevărul. El mi-a spus că tu îl ții departe de familie. Că apartamentul este și al lui.
Irina o privi obosită.
—Ați ales să mă judecați fără să mă întrebați nimic. Dar acum știți că omul pe care l-ați crezut victimă v-a mințit și pe dumneavoastră.
Radu își făcu bagajul în tăcere. La plecare încercă să spună că vor discuta dimineață, când se vor liniști.
—Dimineață vei discuta cu avocata mea.
Ușa liftului se închise peste chipul lui palid.
După ce lăcătușul schimbă încuietoarea, Irina deschise toate ferestrele. Aerul rece de noiembrie intră în bucătărie și împinse afară mirosul de grăsime. Ea rămase mult timp lângă chiuvetă, cu mâinile sprijinite de blat. Nu se simțea puternică. Se simțea sfâșiată. Dar pentru prima dată durerea nu îi cerea să se micșoreze pentru a păstra pe cineva lângă ea.
Divorțul dură nouă luni. Radu povesti rudelor că soția lui îl alungase pe el și pe mama lui din cauza unui simplu prânz. Irina nu se apăra. Cine credea că o oală de ciorbă era problema nu ar fi înțeles niciodată ce înseamnă să descoperi că propria viață fusese negociată în lipsa ta.
Un an mai târziu, Irina invită câteva prietene. Comandară pizza, desfăcură o sticlă de vin și vorbiră până după miezul nopții. Pe masă rămăseseră pahare, firimituri și șervețele mototolite.
Irina privi dezordinea și zâmbi.
Acum înțelegea că o casă nu devine caldă pentru că o femeie gătește până la epuizare sau pentru că un bărbat își aduce mama să îi organizeze viața. O casă devine caldă când nimeni nu intră în ea cu drepturi inventate și când iubirea nu cere sacrificarea demnității.
În noaptea aceea, apartamentul nu mirosea a ciorbă.
Mirosea a libertate, a râsete și a viața pe care Irina o alesese singură.
