Când Irina a intrat în curtea părinților, ploua mărunt peste Cluj.
Avea un singur geamantan, o fetiță de șase ani de mână și o vânătaie slabă sub ochiul stâng.
Mama ei, Elena, a înțeles totul fără să întrebe.
— Intră în casă, mamă. E frig.
Dar tatăl Irinei a rămas în ușă.
— Ce cauți aici?
Irina și-a strâns fetița mai aproape.
— Am plecat de la Sorin.
— Iar v-ați certat?
— De data asta nu mă mai întorc.
Tatăl a observat vânătaia, dar și-a întors privirea.
— Ai treizeci și nouă de ani. Nu mai ești copil.
Irina a înghițit în sec.
Timp de cincisprezece ani le spusese tuturor că are o căsnicie bună. Venea de sărbători cu cozonaci, cadouri și un zâmbet atent așezat pe față.
Nimeni nu știa că Sorin îi controla banii. Că îi verifica telefonul. Că o umilea în fața copilului.
În seara dinaintea plecării, o împinsese de perete pentru că supa era prea sărată.
Atunci fiica lor, Mara, se ascunsese sub masă și îi șoptise:
— Mami, când cresc, o să mă lovească și pe mine?
Irina și-a făcut bagajul în aceeași noapte.
— Am nevoie să stau aici câteva luni — a spus ea. — Până găsesc de lucru și o chirie.
Tatăl ei a oftat.
— Noi ți-am dat viață, te-am crescut, te-am trimis la facultate. De acum trebuie să te descurci singură.
Elena a simțit că nu mai poate respira.
Și ea auzise aceleași cuvinte de la mama ei cu patruzeci de ani în urmă, când venise acasă cu Irina în brațe și cu un soț care bea.
Mama o primise în casă fără întrebări.
Datorită ei, Elena avusese timp să-și salveze viața.
— Ioane — a spus Elena încet — nu i-am dat viață ca să o trimitem înapoi acolo unde aproape i-a fost luată.
— O să ne facă de râs în tot satul!
— Rușinea nu este să pleci de lângă un om care te lovește. Rușinea este să-ți închizi ușa în fața propriei fiice.
Mara a început să plângă în tăcere.
Elena s-a apropiat, a luat geamantanul Irinei și l-a dus în camera din spate.
— Aici ai dormit când erai copil — a spus ea. — Aici vei dormi și acum. Până vei putea merge mai departe.
Irina a găsit de lucru la o farmacie. Apoi a închiriat un apartament mic, lângă școala Marei.
În prima seară în noua locuință, au mâncat mămăligă cu brânză pe două farfurii desperecheate și au râs pentru prima dată după mult timp.
Tatăl ei nu a venit la mutare.
Dar câteva zile mai târziu, Irina a găsit în fața ușii o cutie cu unelte, două perdele noi și un plic.
Înăuntru erau bani și un bilet scris stângaci:
„Nu am știut să fiu tată când ai avut cea mai mare nevoie. Iartă-mă. Să nu te mai întorci niciodată acolo.”
Irina a strâns biletul la piept.
Uneori, părinții nu pot repara totul.
Dar pot deschide o ușă exact în clipa în care copilul lor nu mai are unde să fugă.
Oare rolul unui părinte se termină când copilul devine adult?
