Die kat kan me gestolen worden! — riep mevrouw Francien, terwijl ze haar schort rechttrok. — Hij is niet meer van mij, meneer Willem. Dus met klachten hoeft u niet bij mij te komen. Hij at mijn eieren op, de eieren die ik wilde verkopen. En muizen vangen? Geen enkele. Wat heb je aan zo’n kat op het platteland? Laat hem zichzelf maar redden.
— Maar nu steelt hij míjn eieren! — zei Willem de Vries verontwaardigd.
— Dat spijt me dan. Ik kan koffie zetten.
— Nee, dank u. Ik heb werk.
Willem liep terug naar zijn huis aan de rand van een klein dorp in Drenthe en dacht dat het toch wat was: een oude man, een paar kippen en een rode kat die zijn hele rust overhoop gooide.
Zijn huis stond aan het einde van een smalle weg, waar de tuinen overgingen in weilanden en sloten. Een laag huis met groene kozijnen, een schuurtje, een moestuin en achterin het erf het kippenhok.
De kippen waren van Anna.
Niet officieel, natuurlijk. Maar voor Willem hoorde alles aan die kippen bij haar. Zij had ze gewild toen ze vanuit Assen naar het dorp verhuisden. De dokter had gezegd dat Anna rust nodig had, schone lucht, minder trappen, minder lawaai.
— Willem, ik wil nog een tijdje wakker worden van vogels — had ze gezegd. — Niet van brommers onder het raam.
Ze verkochten hun appartement en kochten het oude huis. Anna nam zes kippen, later kwamen er nog vier bij. Ze gaf ze namen: Truus, Miep, Goudje, Dikke Bet, Stip. Willem vond het overdreven. Tot hij zichzelf op een ochtend hoorde zeggen:
— Kom maar, Stip, jij krijgt ook wat.
Anna heeft er precies één jaar gewoond. Eén jaar van thee in de tuin, aardappels uit eigen grond en eieren rapen met een glimlach. Daarna werd haar stoel leeg.
Sindsdien leefde Willem stil. Hij groette de buren, ging naar de supermarkt, repareerde wat stuk was en praatte met zijn kippen. Die kwamen altijd naar hem toe rennen zodra hij het hek opendeed. Alsof hij thuiskwam bij een gezin.
Daarom raakte het hem zo toen de kat kwam.
Hij heette Stefan. Zo had mevrouw Francien hem genoemd, naar haar overleden man. Een magere rode kater met een witte kin en een blik alsof hij nergens toestemming voor nodig had.
Eerst sloop hij door de heg. Daarna liep hij gewoon het erf op. Hij deed de kippen niets, maar de eieren waren niet veilig.
— Wegwezen! — riep Willem, zwaaiend met zijn wandelstok.
Stefan pakte voorzichtig een ei tussen zijn tanden en verdween achter de houtstapel.
Het gebeurde steeds weer. Willem maakte gaten dicht, zette planken tegen de schutting, hing een blikje met steentjes aan de deur van het hok. Niets hielp. De kater was sneller en slimmer dan hij.
De kippen waren woedend. Miep rende achter hem aan met haar vleugels wijd. Dikke Bet pikte hem zelfs een keer in zijn staart. Maar Stefan kwam terug. Eén ei at hij soms ter plekke op, een ander nam hij mee.
Willem begon zich zorgen te maken. Wat als hij op een dag niet meer genoeg had aan eieren? Wat als hij een kip pakte? Dat zou Willem niet verdragen. Het waren Anna’s kippen. Hun laatste gezamenlijke begin.
Op een ochtend vond hij alleen kapotte schalen in het stro. Hij ging op het bankje zitten en legde zijn handen op zijn knieën.
— Anna — fluisterde hij — wat moet ik nou met zo’n beest?
Hij kon haar antwoord bijna horen. Anna zou niet meteen boos zijn geweest. Anna zou hebben gekeken. Gevraagd. Geprobeerd te begrijpen.
Dus besloot Willem de kat te volgen.
Die middag verschool hij zich achter het schuurtje. Zijn rug deed pijn, maar hij bleef staan. Stefan kwam vlak na drieën. Hij glipte naar binnen, pakte een ei en kroop door een opening onder de heg.
Willem ging erachteraan.
Niet snel. Hij moest twee keer stilstaan om op adem te komen. De kater liep langs de sloot, over een verlaten erf en verdween in een oude schuur waarvan het dak half ingezakt was.
Toen hoorde Willem een zacht gepiep.
Hij schoof de deur open.
In een kartonnen doos lagen drie kittens. Twee kropen tegen elkaar aan. De derde was zo klein dat Willem eerst dacht dat hij niet meer leefde. Stefan legde het ei neer, brak het met zijn poot en duwde voorzichtig wat dooier naar het bekje van de kleinste.
In de hoek lag een grijze poes. Dood.
Willem bleef staan alsof iemand de grond onder hem had weggehaald.
— Ach jongen toch — zei hij zacht.
Stefan keek op. Er was niets brutalerigs meer aan hem. Alleen vermoeidheid. En iets wat bijna op vertrouwen leek, maar daar nog te bang voor was.
Willem ging naar huis zonder te schelden.
Die avond zat hij lang aan de keukentafel. Zijn boterham bleef onaangeraakt liggen. Hij keek naar Anna’s foto op de vensterbank.
“Je moet nooit alleen naar de schade kijken, Willem,” had ze vaak gezegd. “Soms zit achter schade een noodkreet.”
De volgende ochtend kocht hij kittenmelk, kattenvoer en een warme deken.
— Heeft u een kat genomen? — vroeg het meisje bij de kassa.
— Nee — zei Willem. — Een kat heeft mij genomen.
Hij haalde de kittens op. De kleinste bracht hij naar de dierenarts.
— Hij is erg zwak — zei de dierenarts. — Veel zorg, warmte, vaak voeden. Het wordt spannend.
— Dan maken we het warm genoeg.
Toen Willem terugkwam, zat Stefan bij zijn tuinhek. De kater liep niet weg. Willem deed het hek open.
— Kom dan maar. Maar luisteren, Stefan: hier wordt niet gestolen. Hier krijg je eten als je je netjes gedraagt.
De eerste dagen waren chaotisch. De kippen protesteerden luid. Truus keek beledigd alsof Willem een vreemde in de familie had gehaald. Maar langzaam kwam er orde. De kittens kregen een doos in de bijkeuken. Stefan kreeg een bakje. De kippen kregen hun rust terug.
En er verdween geen enkel ei meer.
Mevrouw Francien kwam na een week langs. Ze stond bij het hek met een zak kattenvoer.
— Ik hoorde dat die rooie ellendeling nu bij u woont.
— Hij was geen ellendeling.
— Ik wist niet van die kleintjes.
— Nee. Maar u gooide hem weg voordat u wist waarom hij stal.
Francien zweeg. Dat deed ze zelden.
— Ik was kwaad — zei ze uiteindelijk. — En moe. Alleen zijn maakt een mens soms hard.
— Hard mag — zei Willem. — Oneerlijk hoeft niet.
Ze knikte langzaam.
— Mag ik ze zien?
Willem wilde nee zeggen. Hij liet bijna niemand binnen sinds Anna er niet meer was. Maar toen piepte een kitten vanuit de bijkeuken en Stefan streek met zijn staart langs Willems been.
— Kom binnen. De koffie is bijna klaar.
De kittens groeiden. Eén ging naar de postbode, één naar een gezin verderop. De kleinste bleef bij Willem. Hij noemde hem Kruimel.
Stefan bleef ook. Hij ving nog steeds nauwelijks muizen, maar hij bewaakte het erf alsof hij er altijd al had gehoord. De kippen accepteerden hem uiteindelijk, al bleef Dikke Bet hem wantrouwig aankijken.
Francien kwam vaker. Eerst met appeltaart, later met soep, daarna zonder reden. Willem vond het minder erg dan hij verwacht had.
Op een avond in juni zat hij buiten met twee kopjes koffie op tafel. Kruimel sliep op zijn schoot. Stefan lag onder het bankje. De kippen scharrelden in het zand. Francien praatte over het dorp, over regen, over kleine dingen die ineens niet meer klein leken.
Willem keek naar de lege stoel naast de keukendeur. Anna miste hij nog steeds. Dat zou nooit ophouden. Maar het huis klonk niet meer alsof het alleen ademhaalde.
Hij glimlachte naar de lucht.
Het leven gaf hem Anna niet terug. Het maakte de stilte niet ongedaan. Maar het stuurde op een dag een hongerige rode kater door een gat in de heg, met een gestolen ei in zijn bek.
En Willem leerde dat niet iedereen die iets van je neemt, komt om je armer te maken.
Soms komt iemand als een dief binnen.
En laat hij, zonder het te weten, je hart weer achter.
