¡Begoña, pero en invierno hace mucho frío! Tendréis que calentar con leña y el fuego de la chimenea.
Mamá, tú eres del campo; en tu infancia sólo conocías ese tipo de vida. Tu abuelo y tu abuela vivieron toda su existencia en la aldea y nada más. En verano, sin embargo, todo es un paraíso: el huerto, las bayas, los setas del bosque
Dolores acababa de acostumbrarse a la vida de pensionista. Sesenta años sobre sus hombros, de los cuales treinta y cinco los pasó como contable en la fábrica. Ahora podía tomarse tranquilamente su té por la mañana, leer un libro y no tener prisa alguna.
Los primeros meses de jubilación los disfrutó en silencio y calma. Se levantaba cuando quería, desayunaba despacio y veía los programas que le gustaban. Salía al supermercado sólo cuando la fila era corta; después de cuarenta años de trabajo, eso le parecía un verdadero lujo.
El sábado por la mañana, su hija Begoña llamó:
Mamá, tenemos que hablar. En serio, hablar.
¿Qué ocurre? preocupó Dolores. ¿Todo bien con María?
Con mi hija está todo bien. Iré, te cuento todo. ¡No te preocupes!
Esa frase fue la que la hizo temblar aún más. Cuando los hijos dicen no te preocupes, siempre hay algo de qué preocuparse.
Una hora después, Begoña estaba en la cocina acariciando su vientre redondeado. Llevaba ya treinta y dos años, la segunda bebé estaba a punto de llegar y, sin embargo, aún no había contraído matrimonio con José.
Aunque vivían juntos ya cuatro años, la hija María crecía y el acta de casamiento parecía no importarles.
Mamá, tenemos un problema con la vivienda dijo Begoña, jugueteando nerviosa con el asa de su taza. La dueña del piso sube el alquiler. Apenas aguantamos el actual y ahora nos pide dos mil euros más.
Dolores asintió comprensivamente; sabía lo complicado que es para los jóvenes. José trabajaba de cajero en una tienda, de repartidor de paquetes, de guardia de seguridad, según el día. Begoña estaba de baja por maternidad y pronto tendría que volver a la segunda baja.
Pensábamos marcharnos a un sitio más barato continuó la hija, pero con la niña nadie quiere dejarnos.
¿Y qué pensáis hacer? preguntó la madre, anticipando alguna trampa.
Por eso he venido Begoña apretó el borde de su suéter. Mamá, ¿podríamos vivir contigo? Temporalmente, claro, hasta que ahorremos y quizá podamos pedir una hipoteca.
Dolores se sirvió otro té. En su pequeño piso de dos habitaciones ya era estrecho, y ahora una familia completa con una bebé y otra a punto de nacer iba a colarse.
Begoña, ¿cómo vamos a caber todos? Solo tengo dos habitaciones y son pequeñas.
Mamá, encontraremos sitio. Lo importante es ahorrar. Pagamos trecientos euros de alquiler al mes, ¿te imaginas? ¡Un año son mil quinientos euros! Ese dinero podría servir para el primer pago de una hipoteca.
Dolores visualizó la escena: José caminando con sus zapatos de casa por el apartamento, hablando a viva voz por teléfono. María llorando sin parar, juguetes por todos los rincones, dibujos animados a todo volumen. Begoña, con su vientre y sus demandas constantes de atención.
¿Y dónde dormirá María? intentó la madre buscar un argumento razonable.
En la habitación grande pondremos la cuna. Tú ocuparás la habitación pequeña; basta con un sofá y el televisor.
Mamá, acabo de jubilarme y solo quiero tranquilidad. Cuarenta años trabajando y estoy agotada.
Begoña suspiró como si la madre hubiese dicho algo absurdo:
Mamá, ¿para qué quieres calma a los sesenta? Aún eres joven y sana. Las abuelas de tu edad siguen cuidando a sus nietos.
Y además, tienes una casa de campo. Un buen chalet que siempre mantuviste en orden. Puedes vivir allí; el aire es puro, la tranquilidad es perfecta para una pensionista.
¿En la casa de campo? replicó Dolores, incrédula.
Sí. El chalet es sólido, tiene un huerto donde puedes cultivar tomates. Los médicos recomiendan a los mayores pasar más tiempo al aire libre.
Dolores sintió un escalofrío interior. La casa de campo estaba a treinta kilómetros de la ciudad, el autobús solo pasaba por la mañana y por la tarde.
Begoña, pero en invierno hace mucho frío. Hay que calentar con la leña.
Mamá, tú ya lo sabes; en tu infancia solo había eso. En verano la vida es maravillosa: recoger setas, cosechar frutas
Begoña hablaba como quien ofrecía a su madre unas vacaciones de lujo, no como una mudanza a una aldea sin comodidades.
¿Y si tengo que ir al médico? ¿A la farmacia? ¿Al supermercado?
No irás al médico todos los días. Una visita al mes basta. Y puedes comprar provisiones en abundancia y guardarlas en tu gran congelador.
¿Y mis amigas? ¿Los vecinos con los que siempre converso?
Llamadles por teléfono, o invítales al chalet a hacer una barbacoa. ¡Será divertido!
Dolores escuchaba sin poder creer lo que oía. ¿Su hija le proponía convertirse en una campesina solitaria para liberar el piso para su propia familia? ¡Y todo bajo el pretexto de cuidar su salud!
¿Cuánto tiempo queréis quedaros?
Al menos un año, quizá un año y medio.
Un año o un año y medio vivir con ellos en ese diminuto bloque de los setenta, o pasar el tiempo en el chalet aislado.
¿Y José, qué opina?
¡Él está a favor! exclamó Begoña. Dice que en el chalet estarás mucho mejor que en la ciudad, sin estrés ni agitación.
Podrás leer, ver la tele. José incluso se ofreció a instalar una antena de satélite para que tengas más canales.
Dolores imaginó a José, generoso, reflexionando sobre su bienestar mientras se recostaba en su sillón favorito, y hasta proponiendo montar la antena.
Piensa tú misma, mamá prosiguió la hija. ¿Qué vas a hacer en una casa de dos habitaciones? No hay utilidad. Con los niños nos organizaremos, ahorraremos dinero y nos pondremos de pie.
¿Y cuándo os mudáis?
Mañana mismo, si hace falta. No llevamos mucho. La dueña ya busca nuevos inquilinos y nos desalojará a final de mes. El tiempo apremia.
Dolores sirvió otro té con la mano temblorosa. Begoña la miraba fijamente, leyendo en su rostro la pregunta: «¿Qué vas a decir, madre? ¿Rechazarás a tu propia hija cuando la necesite?»
Begoña, ¿y si vuestra relación con José no funciona? No estáis casados legalmente.
¿Importa? Los hijos son comunes, llevamos cuatro años juntos. El matrimonio no cambiará nada.
¿Y si os separáis?
No nos separaremos afirmó con firmeza Begoña. Y aunque ocurriera algo, el piso sigue siendo tuyo.
Dolores sabía que José cambiaba de trabajo cada seis meses y que sus amistades eran igualmente volátiles. Él estaba enamorado de Begoña como si fuera una niña, dispuesto a todo por ella.
Mamá, acabo de jubilarme y sólo quería vivir un poco tranquila para mí.
¿Para ti? se ofendió la hija. ¡Esto es sagrado! Apoyar a los hijos y a los nietos.
Begoña jugaba con los sentimientos de su madre como una experta. Dolorosa, la madre sintió que su resistencia se derritía.
¿Y si digo que no? Si no puedo acogeros.
Begoña guardó silencio, suspiró y apoyó sus manos sobre el vientre:
Mamá, no sé qué pasará. Te lo digo con sinceridad: me dolería mucho que te negaras en un momento tan difícil.
En esas palabras se percibía una amenaza velada: el daño permanente a la relación y el alejamiento de los nietos.
Dolores se imaginó a Begoña contando a todo el mundo: «¡No puede creer que mi madre haya rechazado a su propia hija!».
¿Y entonces, a dónde iremos? sollozó Begoña. Con dos niños y sin dinero. José dice que podríamos ir a casa de su madre, pero ella sólo tiene un apartamento de una habitación y nos trata con frialdad.
Dolores conocía a la madre de José: una mujer directa y sin pelos en la lengua. Begoña no aguantaría allí mucho tiempo.
Mamá, ayúdanos, por favor. Solo un año. No os molestaremos. Tú puedes ir al chalet cuando quieras, descansar del bullicio de la ciudad.
¿Y tendré que ir allí a menudo?
Como puedas. Tal vez los fines de semana vuelvas a la ciudad, compres y visites a tus amigas. Entre semana, el chalet será paz y silencio; perfecto para una anciana.
De acuerdo dijo finalmente Dolores, sintiendo cómo se le escapaba el último aliento. Pero solo un año, ni un día más. Y con la condición de que ahorréis, acumuléis y sigáis buscando una vivienda propia.
Begoña se lanzó a abrazar a su madre:
¡Mamá, gracias! Eres la mejor. Verás que todo irá bien; no os molestaremos, nos encargaremos de la casa.
Y al chalet iré cuando quiera añadió Dolores. Esa es mi condición.
Claro, mamá. Tu piso, tus reglas. Somos huéspedes, lo entendemos.
Una semana después se mudaron. José organizó sus cosas en el armario. María corría de habitación en habitación, descubriendo el nuevo espacio. Begoña dirigía la mudanza, indicando dónde colocar cada cosa.
Dolores, en medio de ese caos, empacaba su maleta para el chalet, sintiéndose expulsada de su propio hogar.
Los primeros meses fueron un auténtico infierno. José se adaptó rápido: ponía la tele a máximo volumen, hablaba por móvil a cualquier hora. En el frigorífico aparecieron bebidas energéticas y batidos de proteínas.
Begoña hacía mil y una demandas: tenía calor, frío, la música le molestaba, María lloraba de noche, los juguetes estaban esparcidos por todos los rincones y los dibujos animados sonaban sin parar desde la madrugada.
Dolores iba a la ciudad una vez a la semana por comida y medicinas, y cada visita se horrorizaba al ver el desorden. Su cuidadoso apartamento se había convertido en un pasillo de paso.
En la cocina se acumulaban platos sucios, en el baño colgaban ropa infantil y calcetines de José. El sofá favorito estaba cubierto de manchas y migas de galletas.
Begoña, ¿no podríamos ordenar un poco? propuso la madre.
¡Mamá, cuando tenga tiempo! replicó la hija. El niño es pequeño, estoy exhausta. José trabaja todo el día y necesita descansar por la noche.
Yo puedo ayudar mientras estoy en la ciudad.
No, mamá, lo hacemos nosotros. Después vendrá el bebé y entonces limpiaremos todo.
Ese «después» nunca llegó. Dolores lavaba los platos, aspiraba, limpiaba el polvo, pero cada vez que volvía a la ciudad el caos volvía a estar allí.
En el chalet, la mujer se sentía una auténtica exiliada: a treinta kilómetros de la civilización, la tienda más cercana a tres kilómetros, el autobús solo dos veces al día.
Las vecinas comentaban:
Gala, ¿por qué te quedas todo el año allí? Tienes piso en la ciudad.
Mi hija y su familia están allí temporalmente, estamos ahorrando para comprar nuestro propio hogar.
Ah, ya veo. Claro, es lo correcto, hay que ayudar a los jóvenes.
Nadie les explicó que la hija había ocupado el piso y que, educadamente, la habían expulsado al campo por su salud.
El invierno en el chalet fue particularmente duro. La leña se acababa rápido y el agua había que calentarla en la cocina. Dolores se sentía atrapada en el fin del mundo.
Seis meses después, Begoña dio a luz a un niño, Denis. Dolores esperaba que ahora buscarían vivienda con más ahínco. Cuando volvió a la ciudad a visitar al recién nacido, su hija le dijo:
Mamá, con dos niños no encontraremos nada adecuado. ¿Nos quedamos otro año?
Dolores comprendió entonces que la engañaron desde el principio. Un año se convertiría en dos, dos en tres.
¿Y ella pasará el resto de sus días de pensión en el chalet abandonado? ¡Ya basta!
La policía tuvo que desalojar a la hija y su familia, que se negaban a marcharse. A Dolores le lanzaron insultos y amenazas.
Pero a ella ya no le importaba; el acuerdo era por un año y la había cumplido. ¿Le avergonzaba ante su familia y vecinos? Ya no. Como dice el refrán: «Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija».
¿Creéis que la madre actuó bien o se pasó de la raya? Comentad lo que penséis. ¡Dadle like si os ha llegado!
