Diario personal, Madrid, 15 de enero
Todavía resuenan en mi cabeza los días en los que mi padre, León Ortega, no podía aceptar que yo era su hija. Mi madre, Verónica, trabajaba en una tienda en nuestro barrio de Lavapiés, y los rumores sobre ella eran persistentes: decían que a menudo la veían cerrando la trastienda con hombres ajenos. Por eso, mi padre nunca creyó que yo tan menuda y frágil pudiera ser suya. Y ese rechazo fue creciendo hasta contaminar el corazón de mi madre también.
Mi único refugio, mi verdadero apoyo, siempre fue el abuelo Mateo. Vivía en una casa antigua y preciosa, en los límites de un pequeño pueblo cerca de Ávila, justo al borde del pinar. Mateo había sido guarda forestal toda su vida y, incluso jubilado, lo recuerdo recogiendo setas, plantas y hierbas curativas, y en invierno salía a echar pan y comida a los animales salvajes. La gente del pueblo lo veía con extrañeza y cierto respeto; algunos decían que sus palabras eran profecías y, cuando enfermaban, acudían a por sus infusiones y remedios.
Mateo quedó viudo muy joven y su consuelo fue siempre el bosque y yo, su nieta. Cuando empecé primaria, pasaba más tiempo en su casa que en la mía de Madrid. Él me enseñaba sobre raíces y plantas medicinales, y disfrutaba escuchando mis sueños de ser médica. Mi madre me repetía que no había dinero para mis estudios, pero el abuelo siempre me prometía que, si hacía falta, vendería hasta su vaca para ayudarme.
Nunca olvidaré el día que mi madre volvió al pueblo, tras años sin ver a mi abuelo. Solo fue a pedirle dinero porque mi hermano Andrés había perdido muchos euros jugando al póker en Salamanca. Le golpearon y le dieron un ultimátum para saldar la deuda. El abuelo Mateo puso fin a esa visita: “Vienes solo cuando necesitas algo, ¿eh? Años llevas sin pisar mi puerta. Pues no, Verónica, no pienso pagar los pecados de tu hijo; mi obligación ahora es ayudar a mi nieta.”
La rabia de mi madre fue incontenible: “¡No quiero volver a veros! ¡Para mí estáis muertos!” Me dolió, aunque ya estaba acostumbrada a sus palabras frías. Cuando al fin logré entrar en la escuela de enfermería, fueron el abuelo y mi beca quienes sostuvieron mis estudios.
No mucho antes de mi graduación, el abuelo cayó enfermo. Sabía que el final se acercaba y me lo confesó: me había dejado la casa en herencia. Su última voluntad fue que nunca olvidara el hogar familiar, que la casa tendría vida mientras se sintiera en ella el calor humano. “No temas quedarte sola. Aquí la felicidad te va a encontrar, Iria”, me dijo, como si supiera algo que yo no. Su bendición fue su despedida.
Cuando Mateo nos dejó, llegó el primer invierno verdaderamente frío. Yo ya trabajaba como enfermera en el hospital de Ávila, pero los fines de semana iba a la casa para avivar la chimenea. El abuelo había dejado leña suficiente para varias nevadas. Una tarde, mientras caía la nieve sin tregua y la carretera estaba intransitable, un golpe en la puerta me sobresaltó. Era un chico alto y joven, desconocido. “Buenas tardes, ¿tendrás una pala? He quedado atrapado con el coche frente a tu casa,” pidió. Le señalé la pala junto al portal y le ofrecí mi ayuda, aunque él solo rio ante la idea de que pudiera ayudarle alguien tan pequeña como yo.
Tras varios intentos frustrados con el coche, lo invité a entrar y tomar un té caliente. La ventisca arreciaba y la carretera seguiría cortada. Él, que se presentó como Esteban, aceptó y nos acomodamos junto al fuego. Me preguntó si no tenía miedo de estar sola junto al bosque. Le expliqué que era mi refugio los fines de semana y que me preocupaba el regreso si el autobús no pasaba. Me ofreció llevarme de vuelta cuando mejorara el tiempo, ya que él también vivía en Ávila.
Unos días después, al salir del hospital, me sorprendió esperarle fuera: “Creo que pusiste algo mágico en tu infusión”, bromeó. “No podía dejar de pensar en ti. ¿Hoy habrá más té?”
Nunca tuvimos una boda. Yo no lo quise, y aunque él insistió, acabó cediendo. Lo que sí tuvimos fue una historia de amor auténtica. Hoy sé que los libros no exageran cuando dicen que los hombres pueden llevar en volandas a sus mujeres. Cuando nació nuestro hijo, la gente no podía creer que de una madre tan menudita saliera un niño tan grande y fuerte. Cuando me preguntaron cómo se llamaría, respondí con una sonrisa orgullosa: “Mateo, en honor al mejor hombre que he conocido.”
