«Estela, no entiendo qué quieres», dijo Celia.
«Nada especial», replicó Esteban. «Solo quiero estar solo, descansar un poco. Vete al campo, relájate, pierde unos kilos. Si no, acabarás pálida como una ceniza.»
Lanzó una mirada de desdén a la silueta de su mujer. Celia sabía que había engordado por los cuidados, pero guardó silencio.
«¿Dónde está ese campo?», preguntó ella.
«En un sitio muy pintoresco», sonrió Esteban. «Te encantará.»
Celia decidió no replicar. También necesitaba reposo. «Quizá estamos cansados la una de la otra», pensó. «Dejemos que el ocio nos envuelva. Y no volveré hasta que él lo pida.»
Empezó a empacar sus cosas.
«¿No te guardas rencor, verdad?», precisó Esteban. «Solo será un rato, solo para que descanses.»
«No, todo bien», respondió Celia con una sonrisa.
«Entonces me voy», dijo Esteban, dándole un beso en la mejilla antes de salir.
Celia suspiró hondo. Sus besos llevaban ya mucho tiempo sin calor.
El trayecto se alargó más de lo previsto. Celia se perdió dos veces el GPS había enloquecido y no había señal. Al fin apareció un cartel con el nombre del pueblo: Villaluz. El lugar estaba aislado; las casas, aunque de madera, estaban cuidadas, con bonitos tallados.
«Aquí no hay comodidades modernas», pensó Celia.
Y no se equivocaba. La casa parecía una choza derruida. Sin coche ni teléfono, se sentía transportada al pasado. Celia sacó el móvil. «Lo llamaré ahora», se dijo, pero aún no había señal.
El sol se ponía y Celia estaba cansada. Si no encontraba la casa, pasaría la noche en el coche.
No tenía ganas de volver a la ciudad, ni quería darle a Esteban la oportunidad de decir que no sabía arreglarse.
Bajó del vehículo. Su chaqueta roja contrastaba cómicamente con el paisaje del pueblo. Se sonrió.
«Bien, Celia, no nos perderemos», se dijo en voz alta.
A la mañana siguiente, el agudo canto de un gallo la despertó mientras dormía en el coche.
«¿Qué alboroto?», gruñó Celia bajando la ventanilla.
El gallo la miró con un solo ojo, y volvió a cacarear.
«¿Por qué gritas tanto?», exclamó Celia, pero vio una escoba cruzar el cristal y el gallo se calló.
En el borde apareció un anciano.
«¡Buenos días!», la saludó.
Celia lo observó, sorprendida. Los habitantes parecían sacados de un cuento de hadas.
«No hagas caso a nuestro gallo», dijo el anciano. «Es bueno, pero cacarea como si lo estuvieran desmembrando.»
Celia estalló en risa, el sueño desapareció al instante. El anciano también sonrió.
«¿Te vas a quedar mucho tiempo o solo de paso?»
«Para descansar, mientras dure.», contestó Celia.
«Entra, pequeña. Ven a desayunar. Conocerás a la abuela. Prepara pasteles y no hay nadie para comérselos. Los nietos vienen una vez al año, los hijos también»
Celia no vaciló. Tenía que conocer a los residentes.
La abuela del pueblo resultó ser una auténtica madrina de cuento llevaba un delantal y un pañuelo, una sonrisa sin dientes y arrugas compasivas. La casa era limpia y acogedora.
«¡Qué maravilla!», exclamó Celia. «¿Por qué ya no vienen más niños?»
Doña Ana, la anciana, gesticuló con los hombros.
«Somos nosotros quienes les pedimos que no vengan. Las carreteras están fatal. Después de la lluvia hay que esperar una semana para salir. Antes había un puente, pero era viejo. Se derrumbó hace unos quince años. Vivimos como reclusos. Esteban va a la tienda solo una vez a la semana. El barco ya no aguanta carga. Esteban es fuerte, pero la edad»
«¡Estos pasteles son divinos!», dijo Celia. «¿Nadie se ocupa de vosotros? Alguien tiene que hacerlo.»
«¿Para qué? Somos solo cincuenta. Antes éramos mil. Ahora todos se han ido.»
Celia reflexionó.
«Extraño. ¿Y la administración, dónde está?»
«Al otro lado del puente. Con la desviación son sesenta kilómetros. ¿Crees que no hemos pedido ayuda? La respuesta es única: no tenemos dinero.»
Celia comprendió que había encontrado un proyecto para sus vacaciones.
«Díganme, ¿dónde puedo encontrar la administración? ¿Me acompañan? No parece que vaya a llover.»
Los ancianos se miraron entre sí.
«¿En serio? Llegas a descansar.»
«Lo estoy. El descanso puede tomar muchas formas. Y si llueve, también pienso en mí.»
Los ancianos sonrieron cálidamente.
En la oficina municipal le dijeron:
«¡Hasta cuándo nos torturarás! Nos hacen pasar por los malos. Mirad las calles de la ciudad. Según vosotros, ¿quién pagará un puente para un pueblo de cincuenta habitantes? Busca un patrocinador. Por ejemplo, Sánchez. ¿Lo conoces?»
Celia asintió. Claro que lo sabía Sánchez era el dueño de la empresa donde trabajaba su marido. Era originario de allí; sus padres se mudaron a la capital cuando él tenía diez años.
Tras una noche de reflexión, Celia tomó su decisión. Tenía el número de Sánchez su marido lo había marcado varias veces desde su móvil. Decidió llamar como tercera persona, sin decir que Esteban era su esposo.
El primer intento falló; al segundo, Sánchez escuchó, quedó en silencio un momento y luego estalló en carcajada.
«¿Sabes? Casi se me olvida que nací aquí. ¿Cómo va todo?», preguntó.
Celia se alegró.
«Muy bien, tranquilo, la gente es estupenda. Te mandaré fotos y vídeos. Iñigo Borja, he intentado todo nadie quiere ayudar a los ancianos. Seríais los únicos que podrían hacer algo.»
«Lo pensaré. Mándame las fotos, quiero recordar cómo era.»
Durante dos días Celia filmó y fotografió para Sánchez. Los mensajes fueron leídos, pero no hubo respuesta. Estaba a punto de rendirse, cuando Iñigo Borja llamó él mismo:
«Doña Celia, ¿podría pasar mañana a mi oficina en la Calle de la Paz, alrededor de las tres? Y preparar un borrador del plan de obras.»
«Claro, gracias, Iñigo.»
«Ya ves, es como volver a la infancia. La vida es una carrera nunca hay tiempo para soñar.»
«Entiendo. Pero deberías venir en persona. Mañana estaré, lo aseguro.»
Al colgar, se dio cuenta: era la misma oficina donde trabajaba su marido. Sonrió entre dientes, anticipando la sorpresa que vendría.
Llegó con antelación, con una hora antes de la reunión. Tras aparcar, se dirigió al despacho de su marido. La secretaria no estaba. Entró y, al oír voces provenientes de la sala de descanso, se acercó. Allí encontró a Esteban y a su asistente.
Al ver a Celia, ambos quedaron boquiabiertos. Ella quedó inmóvil en el umbral, mientras Esteban se levantaba de un salto, intentando arreglar los pantalones.
«Celia, ¿qué haces aquí?»
Celia salió corriendo del despacho y, en el pasillo, cruzó a Iñigo Borja. Le entregó documentos y, sin poder contener las lágrimas, se precipitó hacia la salida. No recordó cómo volvió al pueblo. Una vez allí, se desplomó sobre la cama y soltó sollozos.
A la mañana siguiente golpearon la puerta para despertarla. Iñigo Borja estaba acompañado de un grupo de personas.
«Buenos días, Doña Celia. Veo que ayer no estabas lista para hablar, así que he venido en persona. ¿Le tomo un té?»
«Claro, pase.»
Sin mencionar lo ocurrido la noche anterior, tomaron el té y se reunieron casi todos alrededor de la casa. Iñigo miró por la ventana.
«¡Qué delegación! Doña Celia, ¿no será acaso ese anciano el abuelo Illich?»
Celia sonrió: «Lo es.»
«Hace treinta años ya era abuelo, y su compañera nos alimentaba con sus pasteles.»
El hombre miró a Celia con aprensión, y ella respondió sin titubeos:
«Doña Ana está en perfectas condiciones y sigue preparando sus famosas tartas.»
El día transcurrió entre mil actividades. Los colaboradores de Iñigo medían, tomaban notas y contaban.
«Doña Celia, ¿puedo hacerle una pregunta?», preguntó Iñigo. «Sobre su marido ¿le perdona?»
Celia reflexionó, luego sonrió:
«No. Sabe, incluso le agradezco que haya sido así ¿Y ahora?»
Iñigo guardó silencio. Celia se levantó y miró alrededor.
«Si el puente se reconstruye, este sitio podría convertirse en un lugar extraordinario. Renovar las casas, crear rincones de descanso. La naturaleza está intacta, auténtica. Pero nadie lo cuida. Y si no quiere volver a la ciudad»
Iñigo la observaba admirado. Esa mujer era especial, decidida, inteligente. Nunca la había notado, pero ahora la veía bajo otra luz.
«Celia, ¿puedo volver?»
Ella lo miró detenidamente: «Ven cuando quieras, estaré encantada.»
La construcción del puente avanzó a pasos agigantados. Los habitantes agradecían a Celia, y los jóvenes empezaron a regresar. Iñigo se convirtió en visitante asiduo.
El marido llamó repetidas veces, pero Celia se negó a contestar y acabó bloqueando su número.
Al alba, un golpe resonó en la puerta. Celia, aún somnolienta, abrió, esperando malas noticias, pero encontró a Esteban.
«Hola, Celia. He venido a llevarte. Basta de hacerte la difícil. Perdón», dijo él.
Celia estalló en carcajadas:
«¿Perdón? ¿Eso es todo?»
«Vale Prepárate, volvemos. No puedes echarme de casa, no lo olvides, no es tu casa, ¿la habías olvidado?»
«¡Ahora te echo yo!», exclamó Celia.
La puerta crujió al cerrarse. Desde la habitación apareció Iñigo, vestido de forma informal:
«Esta casa fue adquirida con fondos de mi empresa. ¿Me tomas por tonto, Esteban Alejandrino? Ahora hay una auditoría en nuestras oficinas, y tendrás que responder a muchas preguntas. En cuanto a Celia, le dije que no se preocupara es malo para su salud»
Los ojos de Esteban se agrandaron. Iñigo abrazó a Celia:
«Ella es mi novia. Por favor, abandona la casa. Los documentos de divorcio ya se han presentado, espera la notificación.»
El matrimonio se celebró en el pueblo. Iñigo confesó haber reencontrado el amor por aquel lugar. El puente se reconstruyó, la carretera se renovó y se abrió una tienda. Los habitantes empezaron a comprar casas como residencias de verano. Celia e Iñigo decidieron también reformar su vivienda para tener un refugio cuando sus hijos regresaran.
