¿Cuándo fue la última vez que te miraste al espejo? preguntó su marido. La reacción de la esposa fue inesperada.
Alonso apuraba el café de la mañana, observando de reojo a Carmen. Su pelo recogido con una gomita infantil, de esas adornadas con dibujos de gatitos.
Sin embargo, Jimena, la vecina del cuarto, siempre parecía nueva, brillante. Tenía ese olor inconfundible de perfume caro que flotaba en el ascensor mucho después de que ella se marchara.
Sabes Alonso dejó el móvil sobre la mesa, a veces pienso que vivimos como… como vecinos.
Carmen se quedó petrificada, el trapo inmóvil en su mano.
¿Qué significa eso?
Nada en especial. Sólo ¿cuándo fue la última vez que te miraste al espejo?
Entonces ella le miró. Fijo, intenso. Y Alonso percibió que algo se había roto en el aire.
¿Y tú? ¿Cuándo fue la última vez que me miraste? preguntó Carmen en voz baja.
El silencio se hizo incómodo.
Carmen, no dramatices. Sólo digo que una mujer debería lucir siempre de maravilla. Es lo mínimo. Mira a Jimena, por ejemplo; tiene tu misma edad.
Ah… murmuró Carmen Jimena.
Había algo en su voz que puso a Alonso alerta. Como si Carmen hubiese entendido de pronto una clave secreta.
Alonso dijo ella tras una pausa, ¿y si me voy unos días? A casa de mi madre. Reflexionaré sobre lo que has dicho.
Está bien. Vivamos separados un tiempo, pensemos. Pero no creas que es que te echo.
Sabes Carmen colgó el trapo en la percha con mimo, probablemente sí debería mirar al espejo.
Y se fue a preparar la maleta.
Alonso se quedó sentado en la cocina, pensando: Joder, era justo lo que quería. Pero la sensación no era de alivio, sino de un vacío raro.
Tres días vivió Alonso como si estuviera de veraneo. Café lento por las mañanas, tardes sin obligaciones. Nadie le ponía series de amor y traición.
Libertad, ¿lo entienden? La tan ansiada libertad masculina.
Aquella tarde, Alonso se cruzó con Jimena frente al portal. Ella llevaba bolsas del Club del Gourmet, tacones, vestido perfecto.
¡Alonso! sonrió. ¿Qué tal? Hace tiempo que no veo a Carmen.
Ha ido con su madre. Descansa un poco mintió él, sin esfuerzo.
Ah, claro Jimena asintió, comprensiva. A veces necesitamos una pausa. Del día a día, de la rutina.
Lo decía como si nunca hubiera pisado una cocina, como si su piso se limpiara por arte de magia y la cena apareciera a golpe de chasquido.
Jimena, ¿te apetece un café algún día como vecinos?
¿Por qué no? respondió sonriendo. ¿Mañana por la noche?
Alonso pasó toda la noche planeando. ¿Camisa? ¿Vaqueros o pantalones de vestir? Colonia, pero sin exagerar.
Por la mañana sonó el teléfono.
¿Alonso? era una voz desconocida Soy Rosario, la madre de Carmen.
El corazón le dio un vuelco.
Sí, dígame.
Carmen me pidió avisarte: el sábado recogerá sus cosas cuando tú no estés en casa. Dejará las llaves con la portera.
¿Cómo que recogerá sus cosas?
¿Cómo lo imaginabas? la voz de Rosario se hizo firme Mi hija no va a esperar toda la vida a ver si te decides sobre si la quieres o no.
Rosario, yo no dije nada grave
Dijiste más que suficiente. Adiós, Alonso.
Colgó.
Alonso se quedó mirando el teléfono. ¿Pero qué demonios? No se estaba divorciando, sólo pidió una pausa. Tiempo para pensar.
¡Y ya habían decidido por él!
Esa noche, el café con Jimena fue raro. Ella fue simpática, entretenida hablando del banco. Se reía con sus bromas. Pero cuando él intentó tomarle la mano, ella retiró la suya con suavidad.
Alonso, lo comprende no puedo. Sigues casado.
Pero estamos separados
Ahora sí. ¿Y mañana? Jimena le miró fijo.
Alonso la acompañó al portal y subió solo. El piso le recibió con silencio y olor a soltería.
Sábado. Alonso se marchó a propósito; no quería lágrimas, escenas. Mejor dejar que Carmen se fuera tranquila.
A eso de las tres de la tarde, la curiosidad pudo con él. ¿Qué habría cogido? ¿Todo o solo lo indispensable? ¿Y cómo estaría ella?
A las cuatro no aguantó más y regresó.
Frente al portal había un coche con matrícula de Madrid. Al volante, un hombre de unos cuarenta, bien vestido y atractivo. Ayudaba a cargar cajas.
Alonso se sentó en un banco a observar.
A los diez minutos salió una mujer en vestido azul. El pelo oscuro recogido con una peineta elegante, no con la gomita de gatitos. Un maquillaje leve resaltaba sus ojos.
Era Carmen. Su Carmen. Pero diferente.
Llevaba la última bolsa, y el hombre se apresuró a ayudarla, con cuidado, como si fuera de cristal.
Alonso no pudo más. Se levantó y se acercó al coche.
¿Carmen?
Ella se volvió. Su rostro estaba sereno y bello, sin el cansancio perpetuo que él conocía.
Hola, Alonso.
¿Eres tú?
El hombre del coche se tensó, pero Carmen le tocó la mano, tranquila: todo está bien.
Soy yo respondió. Pero llevabas tiempo sin mirarme.
Espera, Carmen. Podemos hablar.
¿De qué? su tono era sorprendido, no enfadado. Dijiste que una mujer debía lucir increíble. Te hice caso.
No era eso al corazón de Alonso le faltaba el aire.
¿Y qué querías, Alonso? Carmen ladeó la cabeza. ¿Que sólo fuera guapa para ti? ¿Interesante dentro de casa? ¿Que empezara a quererse, pero no tanto como para irse de un marido que la ignora?
Alonso escuchaba, sintiendo que cada palabra volteaba algo en su interior.
¿Sabes? prosiguió con dulzura De verdad dejé de cuidarme. Pero no por pereza. Sino porque me acostumbré a ser invisible en mi propia casa, en mi propia vida.
No, Carmen. No quería eso…
Sí querías. Querías una esposa invisible, que lo hiciera todo sin molestar. Y cambiable por una más brillante cuando te apeteciera.
El hombre dijo algo en voz baja. Carmen asintió.
Nos vamos, Alonso. dijo ella. Víctor espera.
¿Víctor? Alonso apenas podía pronunciarlo. ¿Quién es?
El que me ve explicó Carmen. Nos conocimos en el gimnasio cerca de casa de mi madre. ¿Te imaginas? Con cuarenta y dos, fui por primera vez a hacer deporte.
Carmen, no. Dame una oportunidad. Sé que fui un idiota.
Alonso le miró con atención, ¿recuerdas la última vez que me dijiste que era guapa?
Alonso no respondió. No lo recordaba.
¿Y la última vez que preguntaste por mí, por cómo estaba?
Alonso asumió su derrota. No ante Víctor ni ante la situación. Ante sí mismo.
Víctor arrancó el coche.
No estoy enfadada contigo, Alonso. De verdad. Me ayudaste a entender algo: si no me veo yo a mí misma, nadie me ve.
El coche se alejó.
Alonso se quedó parado, viendo cómo su vida se alejaba. No su esposa, su vida. Quince años que consideró monotonía y que, en realidad, eran felicidad.
But he never realized.
Medio año después, Alonso se cruzó con Carmen en un centro comercial.
Ella elegía café en grano, leyendo etiquetas con atención. A su lado una joven de veinte años.
Este, mejor decía ella. Mi padre dice que el arábica es mejor que el robusta.
¿Carmen? Alonso se acercó.
Carmen se volvió. Le sonrío, fácil, sin tensión.
Hola, Alonso. Ella es Lucía, la hija de Víctor. Lucía, él es Alonso, mi ex marido.
Lucía asintió, educada. Bonita, seguramente estudiante, miraba a Alonso con curiosidad amable.
¿Qué tal? le preguntó Alonso.
Bien. ¿Y tú?
Normal.
La pausa fue incómoda. ¿Qué decirle a la ex esposa que se ha transformado?
Quedaron entre los estantes, y Alonso examinó a Carmen: morena, blusa ligera, nuevo peinado. Feliz. Ese detalle feliz.
¿Y tú? preguntó ella. ¿Cómo va tu vida sentimental?
Bah, nada especial suspiró él.
Carmen le estudió con detenimiento.
Sabes, Alonso, buscas una mujer como Jimena: guapa, obediente como yo era. Inteligente, pero no lo suficiente como para notar que miras a otras.
Lucía escuchaba sin pestañear.
Esa mujer no existe aseguró Carmen, tranquila.
Carmen, ¿vamos? interrumpió Lucía. Papá espera en el coche.
Sí, claro. Carmen tomó el paquete. Suerte, Alonso.
Se marcharon, y Alonso se quedó entre los estantes, pensando que Carmen tenía razón. Buscaba a una mujer irreal.
Por la noche, Alonso preparó té en la cocina. Recordó a Carmen y cómo se había reinventado. Pensó que a veces la pérdida es el único camino para entender el valor de lo que se tenía.
Tal vez la felicidad no sea encontrar a la esposa útil. Sino aprender a ver realmente a la mujer que te acompaña.
