Diario de Sergio Jiménez
Hoy, mientras volvía a casa después del trabajo, experimenté lo de siempre: los largos atardeceres invernales de Madrid, donde el frío y la rutina parecen envolverlo todo en un velo de melancolía. Al pasar por la tienda de ultramarinos de la esquina de la calle Princesa, vi a un perro sentado delante. Mestizo, pelaje rojizo y desaliñado. Sus ojos, grandes y tristes, parecían los de un niño extraviado.
¿Y tú qué haces aquí? murmuré, aunque frené el paso.
El perro alzó el hocico y me miró. No pidió nada, solo me observó en silencio.
“Esperará a su dueño”, pensé y seguí mi camino entre charcos y farolas.
Al día siguiente, volvió a suceder lo mismo. Y al otro igual. El animal parecía haberse fundido con aquella acera. Me fijé que otros vecinos también lo miraban, algunos le dejaban un pedacito de pan o un trozo de chorizo.
¿Por qué sigues aquí? le pregunté una tarde, cuclillándome a su lado. ¿Dónde está tu familia?
El perro se acercó despacio, con desconfianza, y apoyó la cabeza contra mi pierna. Me quedé petrificado. No recordaba la última vez que había acariciado a alguien. Han pasado tres años desde la separación. El piso está vacío: trabajo, tele, frigorífico y poco más.
Ay, mi Linda… susurré, sin saber siquiera de dónde saqué aquel nombre.
Al día siguiente, le llevé salchichas.
Una semana después, colgué un anuncio en internet: Encontrado perro. Buscamos a su dueño.
Nadie llamó.
Un mes más tarde, tras una de esas jornadas infinitas de ingeniero en turno nocturno, vi un corrillo delante de la tienda.
¿Qué ha pasado? le pregunté a la señora Lola, la portera.
Nada, hijo, que han atropellado al perro ese… el que estaba aquí todos los días.
Se me cayó el mundo encima.
¿Dónde está?
Lo han llevado a la clínica veterinaria de la Avenida del Rey Juan Carlos. Pero allí piden un dineral… ¿Quién va a pagar por una perra sin dueño?
No dije palabra. Di media vuelta y empecé a correr.
En la clínica el veterinario negó con la cabeza:
Fracturas, hemorragia interna. El tratamiento costará mucho. Y no es seguro que salga adelante.
Hágalo dije. Pagaré lo que haga falta.
Cuando le dieron el alta, la llevé a casa.
Esa fue la primera vez en tres años que mi piso recuperó algo llamado vida.
Mi día a día cambió radicalmente.
Linda venía a despertarme con el hocico, tocando mi mano, como diciendo Venga, Sergio, es hora de levantarse. Y yo me levantaba, pero ahora con una sonrisa. Antes el día empezaba con café y las noticias. Ahora, con largos paseos por el Retiro.
¿Preparada para tu paseo, pequeña? le decía. Ella movía la cola con alegría.
En la veterinaria pusimos a su nombre todas las vacunas y el chip. Ahora era oficialmente mi perra. Incluso guardaba copia de cada papelpor si acaso.
Mis compañeros de trabajo se reían:
Pero Sergio, ¿de dónde sacas ese buen humor y esa energía?
Lo cierto es que, después de años, por fin me sentía útil. Linda aprendía rápido: entendía enseguida. Si yo llegaba tarde, me esperaba en la puerta con un aire de Me tenías preocupado. Por las noches paseábamos por el parque. Yo le hablaba de mis cosas, del trabajo, de la vida. Quizá suene raro, pero ella escuchaba atenta, mirándome con aquellos ojazos, a veces contestando con aullidos suaves.
¿Sabes, Linda? Antes pensaba que solo era más fácil. Nadie te molesta, nadie pregunta nada. Pero en realidad, solo me daba miedo querer de nuevo.
Los vecinos terminaron acostumbrándose a nosotros. Doña Carmen, del bajo B, siempre me guardaba huesitos para Linda.
Menuda perra guapa tenéis, se nota que está mimada decía ella.
Pasaron un par de meses.
Llegué a plantearme abrirle un perfil de Instagram. Era tan fotogénica: el sol le brillaba en el pelaje haciendo que pareciese de oro.
Entonces ocurrió lo inesperado.
Durante un paseo, mientras Linda olisqueaba los matorrales y yo consultaba el móvil en el banco, apareció una mujer:
¡Dulce! ¡Dulce!
Alcé la vista. Se acercaba una mujer, no mayor de treinta y cinco años, pelirroja y arreglada con ropa deportiva cara. Linda se tensó y bajó las orejas.
Perdone, creo que se equivoca. Esta es mi perra le aclaré.
La mujer se cruzó de brazos.
¿Cómo que suya? ¡Es mi Dulce! ¡La perdí hace seis meses!
¿Cómo dice?
Lo que oye. Se escapó. ¡He estado meses buscándola! ¡Usted me la ha robado!
Sentí que se me abría el suelo.
Espere. ¿Cómo que la perdió? Yo la recogí al lado de la tienda, llevaba allí un mes sola.
¡Pues porque se perdió, claro! Yo la adoraba. Mi marido y yo la compramos de raza.
¿De raza? la miré sorprendido. Pero si es mestiza.
¡Es un cruce muy caro!
Me puse en pie. Linda se pegó más a mí.
Si de verdad es su perra, ¿por qué no trae documentos?
Los tengo en casa. Pero da igual, la reconozco perfectamente. ¡Dulce, ven!
Linda no se movió.
¡Dulce, ven aquí ahora mismo!
Linda se encogió aún más a mi lado.
¿Lo ve? dije. No la reconoce.
¡Es que está enfadada conmigo porque la perdí! ¡Pero es mi perra y exijo que me la devuelva!
Tengo todos sus papeles, los informes de la clínica, el pasaporte, recibos de pienso y juguetes…
¡Me da igual lo que tenga! ¡Esto es un robo!
Los viandantes nos miraban.
¿Quiere que llamemos a la policía? Así todo queda claro.
¡Llame, si quiere! Tengo testigos de que es mía.
¿Quiénes?
Mis vecinos vieron cómo se escapó.
Marqué el 112, con el corazón acelerado. ¿Y si tenía razón? ¿Si Linda sí fue suya? Pero, ¿por qué estuvo un mes allí sola? ¿Por qué no supo regresar a casa?
Sobre todo, ¿por qué temblaba ahora, acurrucada contra mí?
Hola, agentes, verán, necesito ayuda con un caso…
La mujer frunció el ceño, amenazante.
Linda seguía buscándome con la mirada, temblorosa.
Yo ya lo tenía claro: iba a luchar por ella, costara lo que costara.
Porque Linda ya no era solo una perra. Era mi familia.
A la media hora llegó la patrulla. El sargento Hidalgo, un tipo serio y con mucha retranca, era conocido en el barrio.
¿Qué sucede aquí? preguntó, sacando libreta.
La mujer habló rápido y confusa:
Esa es mi perra, Dulce, la compramos por seis mil euros, se escapó hace medio año, este hombre me la arrebató.
No la arrebaté, la recogí. Estaba sola, enferma y hambrienta aclaré.
¿Y por qué estaba sola? ¡Porque se perdió!
El sargento se inclinó para mirar a Linda, que seguía junto a mi pierna.
¿Tienen papeles?
Por supuesto le entregué mi carpeta. Por suerte no había sacado los papeles de la mochila después de la última visita al veterinario.
Informe veterinario por el atropello, pasaporte, vacunas leyó el agente.
¿Y usted qué tiene? le preguntó a la mujer.
Están en casa ¡Pero qué más da! La reconozco perfectamente, es Dulce.
¿Dónde y cuándo se perdió exactamente? preguntó Hidalgo.
Hace seis meses, por el parque que hay tras mi casa, en la Avenida del Rey Juan Carlos.
¿Y usted dónde vive?
En la Avenida, portal cinco, piso segundo.
Me quedé helado.
Espere, yo la recogí en la Calle Princesa, eso está a dos kilómetros… ¿Y cómo acabó allí si salió de su parque?
¡Se despistaría, supongo!
Los perros suelen saber volver a casa.
La mujer enrojeció.
¿Y usted qué sabrá de perros, hombre?
Sé una cosa dije en voz baja. Un animal querido no se queda un mes esperando solo en un mismo sitio. Si tiene dueño, lo busca.
El sargento intervino:
Dice que buscó a la perra. ¿Puso denuncia?
No. Creí que aparecería.
¿Seis meses sin buscar más ayuda y después aparece aquí reclamando?
Ella bajó la cabeza, nerviosa. Sus manos temblaban.
Deme su DNI pidió el sargento. ¿Y cuándo exactamente desapareció?
El veinte, veintiuno de enero, creo.
Yo la encontré el veintitrés, pero ya llevaba casi un mes sentada allí.
O sea que la habían dejado hace mucho tiempo.
Puede que me confunda con la fecha balbuceó la mujer, cada vez más inquieta.
De pronto, se hundió:
¡Vale, vale, quédese con ella! ¡Pero yo sí la quería!
Silencio.
¿Cómo fue eso? le pregunté flojito.
Nos mudábamos y no aceptaban perros. Mi marido dijo que la dejara, yo no quise venderla porque nadie pagaría por una mestiza. Así que la dejé junto a la tienda, pensé que alguien bueno la adoptaría.
Sentí que algo se partía dentro de mí.
¿La abandonó?
Solo la dejé… Mucha gente lo hace.
¿Y por qué la reclama ahora?
Me separé de mi marido, él se fue lejos, yo me quedé sola… La he echado de menos, la quería de verdad…
No podía creer lo que oía.
¿La quería? A los que se quiere, no se abandona.
El sargento cerró su libreta.
En los papeles, la perra es de Sergio Jiménez. Él pagó por su tratamiento, la tiene identificada y alimentada. No hay más que decir.
La mujer sollozaba:
Pero quiero verla, acariciarla, al menos…
Miré a Linda. Se escondió aún más bajo mi brazo.
¿Lo ve? Ahora le teme.
No era mi idea, de veras. Fue culpa de las circunstancias…
Mire le dije firmemente. Las circunstancias no vienen solas: las crea uno. La abandonó cuando le convenía y ahora quiere recuperarla porque se siente sola.
La mujer se marchó, llorando, sin mirar atrás.
El sargento me dio una palmada en la espalda:
Has hecho bien. Se nota que te ha cogido cariño.
Gracias, de verdad.
De nada. Yo también tengo perro y sé de lo que hablo.
Cuando se fueron todos, me agaché a acariciar a Linda.
Ya está, pequeña. Todo ha pasado.
¿Nos vamos a casa?
Linda ladró, feliz, y echó a correr junto a mí.
Mientras cruzábamos la plaza pensaba que, sí, esta mujer tenía razón en algo: las circunstancias cambian. Se puede perder el trabajo, el dinero, hasta el hogar, pero hay cosas que no se pueden perder: el amor, la compasión, la responsabilidad.
En casa, Linda se tumbó en su alfombra favorita. Yo preparé un té, me senté a su lado.
¿Sabes, Linda? le dije mirando la taza humeante. Tal vez todo esto haya sido para mejor. Ahora sabemos que nos necesitamos el uno al otro.
Linda suspiró y apoyó la cabeza en mi pierna.
