Diario de Eugenio 5 de mayo
Hace ya cinco años que me divorcié, y en este tiempo me he acostumbrado a la tranquila rutina de un soltero en Madrid. Sin embargo, últimamente, la soledad pesa más: volver cada noche a un piso vacío en Chamberí es, la verdad, un trago cada vez más amargo.
Ya tengo 56 años, me encuentro en buena forma y la salud no me falla. Así que, un día, me animé a crear un perfil en una web de citas. Buscaba una compañera con la que compartir mi día a día. Para mi sorpresa, tras los primeros mensajes, sentí que había conocido a alguien especial.
Su ficha era clara y sencilla:
«Soledad, 56 años, viuda, en busca de un hombre honesto para una relación seria».
La foto mostraba a una mujer agradable, sencilla, con unos ojos dulces. Pronto empezamos a escribirnos. Desde el principio dejé claro que no buscaba amistad virtual ni perder meses en correos sin vernos, quería a una mujer real, de carne y hueso, para convivir y viajar juntos, compartir la rutina y también los planes. Estuvo de acuerdo inmediatamente y concertamos una cita para el sábado siguiente en el centro de Madrid.
Nuestro primer encuentro fue genial, paseamos un buen rato por El Retiro, hacía un día espléndido. Soledad hablaba animada de su trabajo y de sus nietos, y yo la escuchaba atentamente. Me gustó su manera de ser: pausada, sin ansias de protagonismo. Luego la invité a una cafetería en la Plaza Mayor, por supuesto pagué yo. Creo que así debe ser un caballero.
Pasamos de ahí a la clásica fase de ramos y bombones. Yo compraba las flores y el chocolate, pero disfrutábamos los dos. Cada viernes y sábado hacíamos planes culturales: teatro, exposiciones, cenas en restaurantes del barrio de Salamanca Y aunque no soy tacaño, si he de hacer sumas, en estos dos meses me he dejado una buena suma de euros.
Visitamos museos, íbamos al teatro, después cenábamos fuera; una rutina semanal de actividades: desde exposiciones de arte contemporáneo a conciertos, pasando por escapadas a la sierra con comidas en restaurantes rurales.
Intentaba comportarme como un caballero, convencido de que nuestra relación maduraba poco a poco. A veces, Soledad me decía:
Eugenio, contigo da gusto, eres muy atento y educado.
Y reconocerlo, me hacía sentir bien.
Primeras señales en el cine
Ahora que lo veo en perspectiva, debería haber leído entre líneas.
Jamás me invitó a su casa. Ni a un café ni para devolverme una invitación. Las excusas eran continuas: Uy, tengo la casa patas arriba, Hoy está mi nieta, Estoy agotada, mejor vemosnos fuera. Pensaba que quizá le daba reparo abrir su espacio a un hombre, tras vivir sola tantos años. No insistí, esperaba el momento adecuado.
La cosa se repetía en otros temas: para salir, viajar, cenar fuera, era jovial y activa; proponía irnos a Valencia un finde, o a Alcalá de Henares. Pero si la conversación se ponía personal, íntima un acercamiento, una caricia, de repente se convertía en una abuela regañona.
Una vez, en el cine, intenté posar mi mano suavemente sobre su rodilla. Inmediatamente, con una seriedad que rayaba en la bronca pero educada, apartó mi mano:
Eugenio, nos pueden ver.
Mujer, si está todo oscuro, no hay nadie cerca.
No importa, parece cosa de adolescentes.
Lo atribuí a su educación tradicional, pensé que había que respetar sus límites. Pero ya empezaba a despertar mis dudas. No teníamos dieciséis años, el tiempo apremia y no hay margen para tantos rodeos.
Soledad, además, disfrutaba relatando sus achaques: que la espalda, que el colesterol, con detalles. Yo escuchaba y me preocupaba, ofreciéndome incluso a llevarla a un médico. Pero si le contaba que iba a nadar para mantenerme sano, me soltaba:
Eso no es para nuestra edad, Eugenio. Hay que leer y estar cómodos en casa, no en la piscina llena de cloro.
Pero yo no quiero pasarme los años tumbado en el sofá.
El momento decisivo y la charla sobre la vergüenza
Ayer sentí que ya no podía seguir posponiendo la conversación. Dos meses juntos eran suficientes para saber si una relación tiene futuro.
Cenábamos en un restaurante andaluz, disfrutando unas buenas tapas y un buen vino de Rioja. Soledad estaba de muy buen humor, contaba anécdotas graciosas de sus compañeros. Todo parecía natural, maduro. De regreso, en mi coche, chispeando fuera, el ambiente se prestaba a la confidencia.
Le cogí la mano suavemente, esta vez no la apartó.
Sole, ¿te vienes a casa? Tomamos una infusión, ponemos música
Enseguida la noté tensa, la sonrisa desapareció y su gesto se volvió duro:
¿Qué insinúas?
Nada de insinuaciones, te lo digo claro: me gustas, somos adultos, llevamos viéndonos dos meses, lo normal es profundizar la relación.
Ahí empezó un discurso sobre la edad, la vergüenza y la gran espiritualidad, que me dejó de piedra:
¿Eres consciente de lo que dices? Eso es para los jóvenes, Eugenio. A nuestra edad sería ridículo, ¿no te imaginas lo vergonzoso? Mira nuestros cuerpos, nuestras arrugas ¡Por favor!… Lo importante es el compañerismo, el apoyo y la buena conversación. Tú sólo piensas en cosas carnales.
No podía creérmelo, parecía que era poco menos que un bruto por querer acercarme más a ella.
Vamos, Sole, ¿qué dices de cuerpos? Voy al gimnasio, tú estás estupenda. ¿Por qué enterrarnos vivos? En España, ¡hay vida tras los 50!
Eso es lo correcto, Eugenio. Mis amigas cuidan de sus nietos, cultivan sus tomates. No puedo imaginarlo, ni mis hijos lo aceptarían
En ese momento, ya no pude contenerme y le solté todo:
¿Entonces para qué buscas pareja? Dos meses aceptando mis invitaciones, mi compañía, mis regalos ¿Te parecía noble? Pero intimar un poco te resulta indigno. ¡Vaya contradicción!
Ella se sonrojó más de rabia que de vergüenza.
¿Crees que por invitarme a cenar debo acostarme contigo?
No exageres, Sole. Todo cortejo natural lleva a algo más, si no sólo buscas una amistad interesada. No tengo tiempo para perderlo siendo un amigo con coche y cartera.
Salió disparada, cerró la puerta con fuerza. No fui tras ella. Vi su silueta erguida bajo la lluvia hacia el portal, y me quedé con un sabor amargo.
Me gustan los libros, las buenas charlas sobre historia, pero también soy un hombre No voy a renunciar a la intimidad porque nadie puede sobreponerse a sus prejuicios de abuela.
Borré su número y mi perfil de la web. Ahora me toca recomponerme de este sainete.
Lo tengo decidido: en la primera cita preguntaré claro sobre estos temas. Si vuelve el discurso de los nietos, la huerta y la resignación, mitad de cuenta y adiós con educación.
Ahora bien, ¿vosotros qué opináis? ¿Pecado mortal proponer intimidad a una mujer decente con 56 años? ¿Por qué buscan pareja estas mujeres si creen que su tiempo acabó?
