Perdóname, hijo mío.
Esta es la historia de una familia desestructurada, como suelen decir en nuestro barrio. Una madre, divorciada antes de que su hijo cumpliera el año, cría sola a su muchacho. Ahora el hijo tiene 14 años y ella, 34. Trabaja como contable en una pequeña administración de Madrid.
Durante el último año, la vida de ambos se ha convertido en un infierno. Hasta quinto de Primaria, su hijo Javier sacaba buenas notas, pero poco a poco empezaron los suspensos, los cada vez más frecuentes partes Ella sólo deseaba que Javier terminara la ESO y consiguiera una FP al menos, algo.
Las constantes llamadas del instituto ya ni le sorprendían. La tutora no tenía reparos en abroncarla delante de todos los profesores, quienes tampoco desaprovechaban la ocasión de detallar cada falta, cada suspenso de su hijo. Salía de allí humillada, irritable, sintiendo una impotencia absoluta. En casa, Javier escuchaba sus reproches en silencio, con esa mirada hosca que la desarmaba. No estudiaba, no ayudaba en casa.
Ese día, al llegar agotada del trabajo, vio de nuevo la habitación hecha un desastre, a pesar de que por la mañana, antes de irse, le había ordenado con firmeza: ¡Cuando salgas del instituto, recoge tu cuarto!
Sin fuerzas, puso la tetera en la vitrocerámica y empezó a ordenar. Al limpiar el polvo, notó que faltaba la única cosa valiosa que poseía: un jarrón de cristal, regalo de sus amigas el día de su treinta cumpleaños. Se quedó inmóvil. ¿Se lo había llevado? ¿Lo había vendido? El pánico le apretó el pecho últimamente le había visto con unos chicos nada recomendables. Cuando le preguntó quiénes eran, Javier apenas murmuró: Amigos. Su cara era un muro.
«¡Menuda pandilla!», se le heló el alma. ¡Dios santo! ¿Le habrían obligado a hacer algo? ¡Eso no puede ser, él no es así! ¿Y si estaba fumando o peor? Bajó las escaleras de golpe. La calle estaba oscura y fría; sólo se cruzaba con algún vecino de vuelta a casa.
Volvió despacio al piso. ¡La culpa es mía, toda mía! Hace tiempo que en casa no encuentra un hueco. Hasta le despierto a gritos. Paso las noches chillándole. Hijo mío, qué madre has tenido que aguantar, pensó, secándose la cara en la manga del jersey. Lloró largo rato. Después, para distraerse, se enfrascó en limpiar la casa. No podía quedarse sentada.
Detrás de la nevera, algo crujió. Sacó un periódico viejo. Al tirar de él, oyó un cascabeleo de cristal: dentro estaban los pedazos del jarrón, cuidadosamente envueltos.
Se ha roto ¡Lo rompió! De pronto lo comprendió y rompió a llorar, pero esta vez lágrimas de alivio. No se lo ha llevado, ni vendido; lo ha roto y ha escondido los restos. Y ahora el pobre no se atreve a volver a casa, asustado. Se le encogió el corazónno, no es ningún tonto. De pronto se imaginó su propia reacción si hubiera visto el jarrón hecho añicos Resignada, suspiró hondo y empezó a preparar la cena. Puso la mesa con mimo, extendió el mantel y las servilletas, distribuyó los platos.
Javier entró en casa casi a medianoche, se quedó en el umbral, la figura temblorosa. Ella corrió hacia él: Javito, ¿dónde has estado? ¡Te he esperado horas, estaba angustiada! ¿Tienes frío? Le tomó las manos heladas entre las suyas, las frotó y le besó la mejilla: Corre, lávate. Te he preparado tu plato favorito. Aún sin comprender, fue al baño.
En la cocina, ella dijo suavemente: Está la cena puesta en el salón. Entró despacio, asombrado de la limpieza y el orden, se sentó con cuidado.
Come, hijo mío, sonó la voz cálida de su madre. Hacía tanto que no le hablaba así, que apenas la reconocía. Bajó la cabeza, sin tocar la comida.
¿Qué te pasa, Javier?
Levantó la cara, la voz a punto de quebrarse:
He roto el jarrón.
Lo sé, hijo. No importa. Al final, todo en la vida acaba por romperse una vez.
De repente, inclinado sobre la mesa, el muchacho rompió a llorar. Ella se acercó y lo abrazó con ternura. También ella lloró calladamente. Cuando se calmó, la madre murmuró:
Perdóname, hijo mío. Grito, te regaño Es tan difícil, Javi. ¿Crees que no me doy cuenta de que no vistes como los demás chicos de tu clase? Estoy agotada, con tanto trabajo que hasta me lo traigo a casa. Perdóname, no volveré a hacerte daño.
Cenaron en silencio. Fueron a la cama tranquilos. A la mañana siguiente no hubo que levantarle; él mismo se despertó. Y al entregarle la mochila antes de salir le dio un beso y sólo dijo: Hasta la tarde. No más amenazas.
Aquella tarde, al volver del trabajo, encontró el suelo fregado y una sartén de patatas fritas esperándola en la cocina.
Desde ese día se prohibió a sí misma hablar de notas, del instituto. Si a ella le dolían aquellas reuniones, ¿cómo sería para él?
Un día, Javier le dijo que quería seguir estudiando Bachillerato. Ella no mostró ni una sombra de duda. Ojeó su cuaderno a escondidasni un suspenso.
Pero el momento más feliz para ella llegó una tarde, después de cenar. Mientras repasaba sus papeles de cuentas, Javier se sentó a su lado y le dijo que la ayudaría. Una hora después, él apoyó su cabeza en su hombro.
La madre se quedó inmóvil. Recordó cuando era pequeño: a menudo se dormía así, apoyado en ella tras un largo día. Entendió entonces que había recobrado a su hijo.
