Mi secreto

Mi secreto

Tumbarse sobre la nieve fría y elástica, fruto del deshielo de ayer y el súbito hielo de hoy, resultaba casi agradable. Dentro de mí, la sangre ardía, deseando salir, palpitando en las sienes; el pecho dolía, la cara me ardía, y la boca estaba tan seca que no podía pronunciar palabra.

Recojo un puñado de nieve con la mano, y con dificultad, abro la boca y meto el montoncito blanco. En la lengua, el frescor es agradable, pero el sabor a hierro lo estropea: la sangre mana de mis encías rotas, me obliga a toser y a tragar. No tengo fuerzas ni para girarme y escupirla.

La nieve suavizaba el dolor y le estaba infinitamente agradecido. ¡Anestesia gratuita, gracias al cielo! Pero el frío no acababa del todo con el dolor; simplemente fluía hacia otro lado, hacia el horizonte, donde el sol, como una bola de fuego rojo, caía a lo lejos. Mirar al atardecer también resultaba doloroso; la luz quemaba mis ojos.

Entrecerré los ojos; el disco solar se me antojaba un círculo indefinido, gris-amarillo.

Ojalá pudiera arrastrarme, esconderme en algún rincón, en una cuneta, en una hondonada, hacerme un ovillo y acurrucarme, lamentándome y temblando al estilo de un perro apaleado pero no tenía fuerzas. Mis piernas eran dos maderos sobre la nieve, a veces una sacudida las recorría.

Intenté girarme, apoyándome en la mano derecha, pero estaba inútil, y sentí un dolor agudo en el hombro.

Bueno Vale, ¡probemos de otra manera! mascullaba entre dientes. El sonido ronco y gastado de mi voz me daba miedo.

Por el lado izquierdo parecía todo en orden, logré enderezarme y sentarme, aunque la mano se hundió en la nieve, y el cuerpo de nuevo entró en contacto con el hielo.

Morir. Aquí y ahora sólo me queda morir. Así todo se acabará. Y lo que venga después, ya poco importa. Me metí en asuntos más grandes que yo. Yo mismo me busqué esto. No hay salvación.

Por la mañana buscarán mi cuerpo, dijeron que lo harían. Pero tal vez los lobos lleguen antes. También ellos tienen que comer. Y así, podré reírme de mis enemigos: sólo les quedarán mis huesos.

La noche llegó rápido. Tenía tanto sueño Me sumía en la negrura, flotaba, casi con placer. Luego volvía al dolor; chispas rojas se encendían ante mis ojos, recorrían mis venas, me encogían los músculos y me hacían apretar los dientes. Eso me llenaba de rabia, una rabia vacía, sin alas, cada vez más salvaje. Como arrojarme a mi enemigo sin armas, sólo con griterío. El enemigo se asusta de tu locura, aunque estés indefenso. Sentía deseo de venganza, pero no puedo golpear a una mujer. No puedo. Así, la venganza es imposible…

La rabia mantenía activo mi cerebro, crujía como una engranaje oxidado.

Y también, del fondo del vientre, subía el miedo. El primitivo, el que precede a la muerte. No me dejaba caer del todo en el sueño.

Desde un matorral cercano, oí el aullido de los lobos. Gruñí: ¡No, amigos! ¡A mí no me tendréis tan fácil! Todos sois lobos, algunos de dos patas y otros de cuatro, pero mis huesos no serán para vosotros.

Hay que moverse. ¿A dónde? Da igual. Y cómo, también da igual. Rastréate, pero muévete de este punto, de mi total nulidad.

Mamá lo siento por ella. Me espera preocupada, ¿cómo estará? No le dije dónde me iba, no sabrá cómo acabó todo Aunque probablemente alguien se lo cuente. Llorará. Seré culpable de sus lágrimas. Mi padre me maldecirá. Es lo que me merezco.

Esto me revolvió el estómago, las lágrimas se congelaron en mis mejillas, sin llegar a caer sobre la chaqueta desgarrada

Me arrastré. Torpemente, con la mano sana debajo de mí, las piernas en la nieve, dejando tras de mí un rastro rojo, pero poco a poco avanzando, alejándome del aullido solitario y hambriento

Y de repente, caí en la nada. Qué sensación tan agradable, tan suave. No sentía, ni pensaba en nada. Un olvido total. Si esto es el infierno, me encanta. Quiero quedarme aquí más tiempo. ¡Venga, demonios, llevadme! He pecado bastante; llevadme, porque mi cuerpo ya no me sirve.

Pero ni en el infierno encontré lugar. Me cegó una luz amarilla insoportable, y sentí agua fría y ardiente en la boca.

¿Qué pasa? ¿No toses? ¡Tose, hombre, tose y saca todo! alguien me abofeteaba el rostro. Duro, y las encías me punzaban de dolor.

Uuuu gemí, me giré y escupí sangre en la nieve.

¿Ves? Vivo estás. Pues venga, te llevo a casa. Aquí cerca está el mío. Túmbate sobre el zurrón, yo te arrastro. ¡Venga! Si no puedes, yo te pongo, tranquilo Noté las manos fuertes de alguien, me acomodaron sobre un abrigo de piel, caliente y con olor agrio a oveja. ¡Cómo te han dejado! Y yo que escucho el ruido, el coche encendido Miro por la ventana: los faros. Siempre vienen aquí. Usan este campo como cementerio. La gente es tonta, muy tonta murmuraba el desconocido, haciéndome cómodo. Tranquilo, ahora te arreglaremos y ya veremos.

Mascullé algo sobre los lobos, sobre mis enemigos, luego me venció el calor y la comodidad, y perdí el sentido.

¡Qué tierno eres! reía Almudena, dejándome besar sus hombros anchos y suaves. ¿Un ternero, quizá? Me agarró la cara, entrelazó sus labios con los míos y se quedó quieta, sintiendo mi aliento ardiente. De repente, me empujó, se puso una bata y ató rápido el cinturón. Vete. Es hora ya.

Madi suspiré, estirándome sobre la sábana recién almidonada. Tengo sueño Mira la hora, aún es temprano. Siempre me echas

Últimamente pasaba cada vez más noches en casa de Almudena. Ella me daba de cenar, me mandaba a ducharme y después preparaba la cama, siempre limpia y planchada. Apagaba la luz y me esperaba. La noche volaba. Yo, recién salido de la mili, hambriento de piel femenina, salía de la ducha directo al paraíso. Madi era guapa, dulce, mejor que ninguna de las chicas que me hacían ojitos

Verla ponerse las medias sobre sus piernas blancas, esconderse tras el biombo para ponerse el vestido, la ropa interior Lo miraba disimulando por el espejo. Salía de él luminosa, casi irreal, y tan deseable

He dicho que te vayas susurró. Sube la cremallera y fuera. Te irá peor si insistes. Vuelve mañana, ¿vale?

Nos besamos otro minuto, luego Almudena me lanzó la ropa y se fue.

Escuché cómo encendía la hornilla en la cocina, molía café. El aroma tostado inundó el piso. Arcadio, su marido, adoraba el café fuerte decía que le echaba pimienta porque así era divino. Madi se sentaba enfrente, incómodamente encaramada en el taburete, sonreía y asentía. Era como una gallina clueca, con las piernas recogidas; debía andar con mucho cuidado, no fuera que llamara a Arcadio por otro nombre, el mío

Me detuve un poco, luego resbalé al baño, hice ruido con el agua y, tras vestirme, me apoyé en el quicio de la cocina. Madi me daba la espalda. La luz del sol la atravesaba, marcando sus curvas tentadoras.

Almudena tenía quince años más que yo, y lejos de avergonzarme, me sentía orgulloso de que una mujer así se hubiese fijado en mí. Ella era madura, indulgente ante mis torpezas; reía con un timbre melodioso y besaba de tal modo que me hacía perder el juicio. Me dejaba dormir en su casa, arreglada y luminosa, con techos altos y lámparas de cristal, suelos brillantes y vajilla exquisita. Me alimentaba mientras yo devoraba tortilla y filetes, me miraba sonriendo y bebía conmigo al bruderschaft, después echaba la cabeza hacia atrás y me ofrecía su piel clara a mis besos rudos.

No quería que nos conociéramos, pero yo insistí.

La vi una vez en el metro, fui tras ella esquivando la multitud. Iba borracho, descarado. Mi amigo Javi venía conmigo, pero lo perdí pronto. Me acerqué a Madi, intenté hablarle, acompañarla, pero ella, turbada, me daba largas y se apartaba.

Sin embargo, la escolté hasta su portal. Ella me ordenó que me fuera. Asentí, hice como que me iba, pero me escondí en el portal, mirando para ver en qué ventana se encendía la luz.

Primer piso. Sus ventanas daban al patio, justo frente a donde yo estaba. Vi incluso su silueta tras las cortinas, cambiándose de ropa. Miré, apenas aguantando la ansiedad, hasta que el portero me echó a escobazos.

Empecé a ir cada tarde. Era una obsesión. Decía en casa que salía a pasear, pero me plantaba bajo sus ventanas.

A su marido también lo vi. La cocina daba al patio. Arcadio paseaba dentro en camiseta y pantalones dados de sí en las rodillas. Delgado, huesudo, encorvado, con movimientos nerviosos. ¿Por qué se casó con él?, me preguntaba siempre. ¿Se habrá enamorado realmente?

Arcadio cenaba despacio, distraído, leyendo el periódico; Madi le servía el té con galletas. Observé muchas veces la escena. En una ocasión, él se giró bruscamente, como alarmado, cerró las cortinas de golpe. Dos siluetas se fundieron en una, y sentí rechazo. ¿Cómo puede besar a ese enclenque mi Almudena?

Jugamos así un tiempo, hasta que me cansé. Un día entré por la ventana de su dormitorio. El marido había salido de viaje, lo vi marchar con las maletas, así que me sentí seguro. Estaba lanzado.

Cuando Madi me vio sentado en su salón, se asustó, a punto de gritar; me adelanté, le tapé la boca y la besé.

¡Ah, qué aroma el suyo! El cabello, los labios, el vestido de verano, todo a su alrededor olía a algo diferente

Mi madre nunca tuvo perfumes. Despedía siempre olor a fábrica o a tabaco. Fumaba cigarrillos baratos, mucho, y por eso tenía los dientes amarillos. Se avergonzaba, nunca sonreía de verdad. Los dientes de Madi, en cambio, eran blancos y rectos, de anuncio. Mi madre rara vez vestía bien. Ahora, inevitablemente las comparaba y me avergonzaba. Debería comprarle algo bonito, pero me daba pena gastar dinero; esas pesetas las gastaba en flores para Madi. Su marido nunca le compraba ramos, era un don nadie, un pobre diablo. Sí, vivían en un piso precioso, muebles de madera noble, cuadros en las paredes en vez de recortes, vajilla imperial pero eso era herencia de su familia. Arcadio no era el artífice de nada. ¡Vaya espabilado!

Yo no era así. Yo quería a Almudena a secas. La cena rica y la cama limpia ayudaban, claro, pero imaginaba que el amor sería igual hasta en una pajar, si ella estuviera a mi lado.

Madi olía a algo especial, quizá francés, o italiano; lo olía en su pelo, su piel, el hueco entre su cuello.

Siempre admiré a mi mujer. Así la llamaba: “Mi mujer”. La gané, entré en su casa y ella se rindió ante mí.

Todo lo hacía con elegancia: comer, vestirse, fumar. Todo fluía armonioso, como la guitarra que adivinabas en sus curvas. ¡Una diosa! Mi diosa.

Aquella primera noche juntos jamás la olvidé. Estuvo especialmente dulce, sincera. No fingía, no me tomaba el pelo. Ella se derretía entre mis brazos y yo me derretía de pura fuerza. En cuanto amaneció supe que me quería. Con su marido sólo cumplía, aguantaba, cumplía su deber; conmigo, vivía, reía, sentía la sangre hervir.

Por desgracia, a veces debí irme con el alba.

Arriba, cariño. Vete, es la hora me decía después de nuestra tercera noche. Vuelve cuando él se marche, estará aquí una semana

¿Y si hablamos los tres? me reí. Quiero que seas sólo mía, Madi. ¡Quiero ser tu marido!

Ella rió, echando la melena castaña hacia atrás, como olas de lava miel. Salté, la abracé y la besé.

¡Mía! Sólo mía, ¿lo oyes?… ¿No crees que puedo con tu Arcadio? ¡Un palo basta para partirle!

No, amor. Se soltó suave. Quiero que siga todo igual, que seas mi secreto, y yo el tuyo. Hay cosas, Maxi, en las que no deberías meterte. Ahora vete, necesito limpiar

Me enfadé. ¡No quería ser mi mujer!…

Pero al cerrar la puerta, Madi me atrajo y besó rápido en los labios. Me conmoví. Que no fuera mi esposa, que sólo fuera por una noche Era igual; era MI mujer. A quien pensaría al irse a la cama, a quien evocaría al preparar el desayuno a su marido: siempre a mí. Él, Arcadio, no era más que un cornudo

Cuando Maxim se marchó, Almudena comenzó a limpiar de forma frenética. El marido avisó en plena noche de que volvía antes de lo planeado. ¡Qué hombre listo y educado! No quería poner a su mujer en apuros. Ella, nerviosa, roja, abrió de par en par las ventanas para que Arcadio no notara olores ajenos. Pero él lo captó enseguida. Zorro viejo.

Apesta aquí, Madi soltó al dejar la maleta en el suelo.

¿A qué, Arcadio? Ella fingió desconcierto, cerrándose la bata.

A algo sucio. ¿No habrás pecado con otro? La miró, y se irguió de súbito. Almudena apenas podía respirar del miedo, pero sonreía.

¡Qué cosas dices! Es que cocí un pollo y estaba malo… Anda, lávate, que pongo la mesa. Tengo café, tortillas ¿Quieres que lo caliente? Anda, tonto, que te quiero te he echado de menos trilló ella, demasiado risueña.

Arcadio la agarró del pelo, la atrajo y la miró largo rato a los ojos antes de soltarla y sonreír.

Te he traído un regalo. Póntelo sacó del bolsillo una caja envuelta en pañuelo. Pendientes. Caros, de piedras rojas, pesados, algo ennegrecidos. ¡Póntelos! exigió, al ver su duda. Ella los giró, miró inquieta a su marido.

¿Qué es esto, Arcadio? Puso el regalo en la estantería y, por instinto, se secó las manos.

Imaginaciones tuyas. Venga, ponte los pendientes y vamos a desayunar. ¡Rápido, Madi!

Sumisa, se quitó los viejos aros de su madre, se puso los nuevos, miró a su marido de frente. Arcadio sonrió satisfecho. Le gustaba vestirla como a un maniquí: vestidos caros, tacones, bolsos, joyas. A veces la hacía dormir con collares y pulseras de oro, pesadas, que le herían la piel Para él eso era divertido

Estaré cinco días, luego me iré. Los negocios marchan bien. ¿Y el pollo, Madi? gruñó, con los ojos entrecerrados.

¿Perdón? Su mano tembló, el café se escurrió sobre el mantel. Arcadio odiaba los manteles sucios, le daban asco; creció con una madre alcohólica, malviviendo en una casa ruinosísima, comiendo sobras, robando comida en comedores y tiendas, soñando con tener todo lo mejor, lo más limpio y lujoso. Por eso buscó a Almudena: la mejor. Fue capaz de cualquier cosa para tener una vida distinta. Ella iba a casarse con un joven físico, pero una noche lo mataron en un callejón un robo.

Almudena cayó en la desesperación, deseando morirse, pero Arcadio estaba a su lado, ofreciendo consuelo, ayudando con dinero, acercándose poco a poco y, cuando la familia estaba al borde del abismo, les resolvió el problema a cambio de casarse con ella. A la boda la obligó a sonreír: así era lo que correspondía

Y ahora, tapando la mancha con una servilleta, también sonreía.

El pollo lo tiré enseguida, Arcadio. Estaba malo

El marido sonrió. Hizo bien en librarse de eso.

A la primera ocasión, en cuanto Arcadio se fue, Madi me llamó. Me localizó en la fábrica de helados donde arreglaba neveras; a ella le encantaba el helado en barquillo, yo se lo llevaba y se lo daba a probar a besos, saboreando sus labios llenos de migas dulces

Le pedí el día libre diciendo que estaba enfermo y fui directo desde el trabajo a su casa. ¡Dios, cuánto la había echado de menos! No me hartaba de su amor; fue un incendio, y ella, ese día, un fuego arrasador Era otra vez sólo mía.

Hacía tres días que no pasaba por mi casa, ni llamaba a mis padres. Desaparecí ¿Y qué? Era joven, lo necesitaba.

No supe hasta encontrarme aquella mañana a mi padre en la entrada de la fábrica que mi madre estaba en el hospital. Delgada y gris, parecía un fantasma.

Mamá está ingresada otra vezsusurró, retorciéndose la vieja boina entre las manos, la de siempre.

¿Qué hospital? me irritaba que me apartaran de mis pensamientos felices.

Me dio la dirección, prometí que iría. Él lloraba, lo vi, pero me dio igual. Mamá ingresaba mil veces al año, ¿qué importancia?

Madi, aunque no le hizo gracia, me preparó algo de comida para llevarle. Mi dulce Madi, compasiva, generosa. Ella sí era un ángel

Encontré a mi madre en el pasillo, recostada en una camilla porque no había camas libres. Vomitaba constantemente, la asistenta le gritaba que me la llevara.

¿Dónde podría yo llevarla? ¡Necesita cuidados! protesté. Y cierre usted la boca, ni una palabra más contra mi madre, ¿entendido?

Mamá me sujetaba la mano, pidiéndome que no me enfadara; me era imposible. ¿Cómo podían tenerla así? ¡Yo tenía mi vida y ella estaba acostumbrada ya al hospital!

Mamá comía lento la sopa que le mandó Madi, decía que estaba buena. Yo, incómodo en la silla mientras me empujaban médicos y camillas, miraba el reloj ansioso. En dos semanas volvería Arcadio, y otra vez debería dejar a Almudena.

¿Puedes acabar tú sola, madre? exclamé, poniéndole la bolsa de comida a los pies.

¿Tienes prisa, hijo? Sí, sí, ya acabo yo No vengas mañana, ¿vale? Tu padre me visitará me sonrió y acarició la mano.

Asentí y me fui. No supe que tirarían la comida, que mi madre no podría comerla, no supe que seguiría allí en el pasillo, sufriendo No me importaba entonces: sólo pensaba en Almudena.

Regresé a nuestro nido y la encontré llorando en el suelo.

¿Qué te pasa? me quedé en el umbral. ¿Qué ocurre?

Se estremecía, señalando unas joyas sobre la alfombra.

Arcadio me trajo estos pendientes. Última visita. Quise limpiarlos, estaban ennegrecidos pero les quedó suciedad sangre o algo volvió a temblar. ¡Maxi, llévatelos lejos! Que no estén aquí, por favor ¡Me dan miedo!

Los envolvió en un trapo y me los puso en la mano.

Lánzalos desde la ventana Solo quiero que desaparezcan ¿Qué nos va a pasar ahora? sollozaba, el rímel corrido.

Anda Los lavo. Si Arcadio pregunta, ¿qué le vas a decir?… ¿Qué tienen? Vaya faena

Entendí. Arcadio no tenía reparos en traer joyas de dudosa procedencia. Antes también, pero esta vez sobrepasó el límite Las manchas eran como cicatrices mortales.

Tragué saliva, asqueado, como si me hubiera revolcado en el barro.

Madi ¿Y si denunciamos?…

Me di cuenta de que era imposible; ella jamás traicionaría a su marido.

Obediente, salí a la calle y tiré el paquete tras la tapia de una imprenta cercana. No vi al hombre delgado observándonos desde los arbustos. Todo aquello tenía más espectadores de los que pensaba.

Arcadio y dos matones irrumpieron de noche. Apenas habíamos dormido tras beber demasiado vino. No oímos la cerradura ni el repiqueteo de tres pares de zapatos.

Desperté con un golpe. En la oscuridad, me apalearon, Madi chillaba y después calló.

Intenté defenderme, con la cabeza a punto de estallar, la boca me sabía a sangre, daba manotazos, pero en vano. Había bebido demasiado.

De repente encendieron la luz. Arcadio estaba sentado en el sillón, Madi de pie a su lado, con los ojos cerrados.

Perdona la molestia dijo el marido, sólo vengo a por algo. Alma, dame un beso, que tu esposo ha vuelto.

Tiró de ella, le dio un beso brutal.

Arcadio Madi señaló mi dirección.

No quiero saberlo. Se giró y me golpearon otra vez. Quise esquivar, pero estaba acabado: gasté toda mi energía en el vino y el amor

Almu, mi cielo, tráeme tus alhajas. Arcadio se levantó, se acercó a mí. Yo apenas lo veía, los ojos estaban cerrados

Y tú, gusano, arrástrate, ¡al suelo! me dijo con desprecio.

Arcadio Madi, ya ante el mueble, fingía buscar los pendientes no le hagas daño. Me diste permiso Lo aceptaste No le hagas daño

Se fue por lo prohibido. No me gusta. ¿Su madre? En el hospital, muriéndose, y él aquí desparramado. Hay que honrar a la madre. Yo la odiaba, pero la enterré como una reina. Este ni se preocupa por la suya.

¿Cómo sabes? tosí.

Aquí todo el pueblo me debe algo, Maxi. ¿Sorprendido? ¿No te avisó Almudena con quién te metías? ¿Eh, Almu, cuántos habéis arruinado así ya?

Alcé la cabeza, miré a Madi: madre en el hospital, la sopa, la enferma, nuestra noche juntos luego sólo quedaban los ojos fríos de Arcadio. Se inclinó a sonreírme.

Mejor que te despidas de tu madre. No la volverás a ver susurró. Lloré, aterrado, sabiéndome despreciable.

¿Y ahora qué hago con él? se rehízo Almudena, apañando una bolsa con bisutería. El chico vino solo, yo no hice nada Aquí está todo, cielo.

Arcadio revisó la bolsa y asintió.

Y ahora ponte esos pendientes que te traje el último día ordenó.

No combinan con la bata, Arcadio Luego intentó acariciarle.

¡He dicho que te los pongas! gritó, disparando cerca de mi pie.

Madi rebuscó en un cajón, haciendo tiempo. Inventará algo, nos salvará, pensaba, obsesivamente.

No están, Arcadio. Aquí los dejé No hay nada me miró. ¡Tú te los has llevado! ¡Ladrón! me pateó. Hice caldo para tu madre y tú me robas Arcadio, sácalo de aquí, por favor, ¡qué horror de tipo! Y mis relojes de oro, los de mi bisabuela ya no están. Maxi negó con la cabeza. Podrido eres, y yo que pensé que eras bueno Arcadio

Aquel reloj lo había cambiado por abortar un hijo que podía haber sido mío. Arcadio deseaba tener hijos, pero no podía; no le habría dejado abortar. Ella pagó con el reloj a cambio de ocultar el secreto. Ahora me acusaba.

Me levantaron y apenas lo recuerdo. Sólo queda el recuerdo de Almudena tras su marido, tan distante

Detesto que me roben, Maxi me dijo ya fuera ya en la nieve. Todo lo demás lo aguanto, amoríos, cuernos… ¿Crees que yo no tengo otras Madi? Pero el robo, eso nunca. Lo mío es mío.

Me tumbé en la nieve con mi corazón tonto y caliente, escuché el motor alejándose, sentí el viento y luego sólo quedó el latido en las sienes. Y el pensamiento: mi mayor amor me había traicionado.

El corazón se me heló. Y sanó.

El resto ya lo sabéis.

Estuve días postrado en la casa de aquel cazador. Consiguió que un curandero viniera, vieron mis costillas rotas, mis piernas, pero al menos no había fractura. Esos dos extraños me remendaron. Yo sólo acertaba a darles las gracias. Ellos sonreían.

No te preocupes, compañero. Pronto estarás bien decía el cazador.

Pude andar al cabo de tres semanas y salí, abrumado por la luz. El campo relucía, como una sartén llena de aceite hirviendo, de fuego líquido. La nieve devolvía el sol y quemaba mis ojos; dolía. El cazador me puso unas gafas de sol.

Ahora vete me dijo. Y no tomes lo ajeno, chaval. La próxima vez podrías no tener suerte…

Mientras me calzaba, oí a los dos que me salvaron hablar sobre cuánto le pagó Arcadio por salvarme. Me quedé paralizado.

¿Qué has dicho? pregunté.

Nada. Arcadio es muy generoso aunque avaricioso. Pero su mujer es aún peor, vende su oro a escondidas confiando en un día poder huir. Si la pilla, nos trae a chicos como tú, para que los destrocen. No eres el primero ni el último. Cosas de ricos, muchacho. Ahora busca algo que sí esté a tu altura. Márchate ya, Maxi

Logré regresar a la ciudad al anochecer y fui directo al hospital. ¿Y si alcanzaba a ver a mamá aún?

No figura aquí, lo siento cerró de golpe la ventanilla la administrativa. Debí darle miedo.

¡Por favor, comprueba! Apuré, pero nada; me fui a casa.

El crepúsculo era rojo, como en el campo, y me invadió el miedo.

Vi la luz en nuestro piso, corrí cojeando hasta el portal, llamé insistentemente. Mi madre, diminuta, enjuta, me abrió y me lancé a abrazarla. Vi a mi padre, lloré

Hemos pasado mucha angustia por ti, hijo decía mi madre, llenándome el plato de patatas fritas. Pero luego llamó Arcadio, nos dijo que estuviste en un lío, pero pronto te recuperarías y volverías a casa, que sería mejor no verte por la ciudad por ahora, porque podrías acabar en prisión

¿Arcadio? dejé caer el tenedor.

Sí. Un señor del ministerio de sanidad. Vino al hospital, consiguió que me pusieran en una habitación para mí sola. Gracias, Maxi, por pedirle ayuda… Sin él, no habría sobrevivido…

Ella seguía hablando, llorando y acariciando mi cabeza, y mi padre me observaba en silencio. No soporté su mirada y me volví…

Años después, con mi esposa Consuelo, recorríamos el mercadillo en busca de un abeto decente. Se acercaba Navidad y a Conso le gustaba el olor de los árboles, las agujas en el suelo, los troncos cubiertos de savia.

Visitamos varios puestos, pero ninguno nos convencía.

Vamos a mirar ahí sugirió, señalando una esquina oscura y tapada.

Entramos. Conso tocaba las ramas. De entre las sombras, una mujer lanzó:

Primero compras, luego tocas. ¡Quita las manos!

Salió a la luz: era una mujer mayor, con bata acolchada, botas y un pañuelo de lana en la cabeza. Rostro sin maquillaje, triste y con rabia en los ojos.

La reconocí. Era mi Almudena. Mi primera pasión. Ella, la que me había marcado. Mi mujer a veces preguntaba por las cicatrices de mi cuerpo; yo inventaba historias tontas. No quería herirla, la quería de verdad, era mi soporte. Había sido enviada a mí por Dios. No quería que sufriera.

Almudena me miró, luego escupió. Me había reconocido

Arcadio la había puesto a vender árboles al frío mientras él bebía champán en un restaurante. No la maltrataba ya, simplemente era más astuto. Ella lo había perdido todo. Y ningún nuevo muchacho la salvó. Ya no tenía nada con lo que atraerlos

Vámonos, Conso tome la mano de mi mujer. Aquí no hay buenos árboles. Mejor vamos al monte, elegimos el nuestro y lo cortamos.

Mi mujer sonrió. Confiaba en mí. Me quería de verdad y yo aún no me creía digno de ello

¿Y debería dar gracias a Arcadio? ¿Por no ordenar matarme, acaso? El hombre flaco y retorcido me venció, me hizo su eterno deudor. Me lo merezco.

La vida me enseñó que, a veces, de lo más bajo se puede aprender una gran lección: no hay mayor riqueza que ganarse, al fin, un amor sincero, y saber corresponderlo.