Madrid, 14 de marzo
Hoy he sentido la necesidad de plasmar mis pensamientos en este diario. Últimamente, no reconozco a Carmen, mi esposa. No comprendo qué le ocurre. Carmen durante años se encargó de todo en casa: barría, cocinaba, planchaba. Sin embargo, ahora ha dejado de hacerlo. Cuando le pregunté con cautela qué sucedía, me respondió:
Llevo años cuidando de vosotros, ¿puedo descansar al menos un poco?
He de confesar que no supe cómo reaccionar. Incluso llegué a sospechar que Carmen podía tener a otra persona, algo absurdo y doloroso para mí. No me he sentido orgulloso de estos pensamientos, pero la inquietud no me dejaba en paz, así que terminé revisando sus cosas. Dentro de su bolso, entre las pequeñas pertenencias que nunca cambian, encontré una carta desgastada.
No reconocía a mi propia esposa. Llevamos diecisiete años juntos. Todos estos años, ningún comportamiento raro: siempre atenta, comprensiva, jamás una discusión fuerte, sin secretos Por eso la elegí; siempre preparaba desayuno, llegaba corriendo del trabajo para hacer la cena. Los domingos planchaba exactamente quince camisas a la semana: una para mí y para nuestros dos hijos, aunque los chicos no son tan cuidadosos como yo, eso es verdad.
Pero desde hace dos semanas, los desayunos son cereales o bocadillos, y encima Carmen propone que los preparemos nosotros mismos. Para cenar, si hay suerte, encontramos las sobras del mediodía anterior, o simplemente una nota: Volveré después de las nueve, coced vosotros la pasta.
Al principio lo achaqué al congreso que organizó su facultad. Pero el congreso terminó y los viejos hábitos nunca regresaron.
Un día me atreví a preguntarle directamente:
¿Qué ocurre?
¿No puedo yo también tener vida propia? dijo Carmen. Llevo años atendiendo a esta familia. ¡Déjame descansar un poco!
Claro, claro, descansa contesté.
Preferí no preguntarle cuánto duraría ese poco. El tiempo pasaba y Carmen seguía ausentándose, yendo al cine, al teatro, a exposiciones de arte. Me molestaba, especialmente, que en su armario aparecieran vestidos atrevidos, y que por las mañanas, en vez de prepararnos el desayuno, se maquillara con esmero. Una sospecha terrible se instaló en mi pecho: ¿acaso Carmen tenía un amante?
Empecé a vigilarla, a revisar sus cosas: el móvil, los gastos en la tarjeta, incluso el fondo del bolso. Así encontré la carta, arrugada y desgastada, como si la hubiese leído muchas veces. El contenido era inconfundiblemente amoroso:
Carmen, cuánto te echo de menos. No hallo palabras para describir lo duro que es esperar nuestro reencuentro. Por todas partes percibo tu voz, busco tu sonrisa y no la encuentro…
Leer aquello fue un golpe. Por el estado de la carta, parecía que la historia llevaba tiempo. Dolía pensar que tal vez toda nuestra vida juntos era una mentira.
Tres días guardé silencio, revolviéndome en mis pensamientos sombríos: cuántas tentaciones rechacé, cuántas veces podría haberle sido infiel pero nunca lo hice. Al tercer día, no aguanté más:
Lo sé todo murmuré.
¿El qué? me contestó Carmen, serena y apenas sorprendida.
Su tono me confundía más aún.
Tienes a alguien más una afirmación que una pregunta.
Carmen soltó una carcajada.
¡Qué tontería, Enrique! ¿Vas en serio?
Si al menos hubiera confesado, si se hubiera echado a llorar, habría sido más llevadero. Pero así
¡He leído la carta! repliqué. Palabras como no puedo esperar a volver a estar juntos, nuestras almas han de caminar juntas hasta el fin del universo… Son demasiado íntimas.
De nuevo, Carmen se rió, lo que me crispó.
¿De verdad te crees eso?
Sí.
Entonces también admites que has rebuscado en mi bolso.
Sí.
¿Y no recuerdas que esa carta la escribiste tú?
¿Cómo?
Sí, Enrique. Esa carta la escribiste tú cuando estabas de viaje de trabajo en Barcelona y yo estaba embarazada de Mateo. ¿No te acuerdas?
Me quedé perplejo.
¡Claro que reconocería mi letra! Nunca escribiría algo así…
Carmen suspiró y buscó una caja en el estante. La abrió, rebuscó entre varios papeles viejos y me tendió el sobre.
Mira, aquí está. Por entonces te habías herido la mano y escribiste con la izquierda.
Leí el remitente: era mi dirección, pero la letra era extraña. De repente, recordé el accidente en la obra de Zaragoza y cómo tuve que escribir a mano cambiada. ¿Será posible?
¿Y por qué llevas esa carta contigo? pregunté, todavía incrédulo.
Mi psicóloga me lo aconsejó respondió tranquilamente.
¿Psicóloga?
Sí, Enrique. Estoy cansada. Llevo toda la vida ocupándome de vosotros tres. Desde que nació Mateo no tengo vida propia. Ni siquiera escucho gracias. Me regalas flores, si acaso, solo por San Valentín o el Día de la Madre. Ya no sé ni cómo suenan las palabras de amor. Y soy mujer y todavía joven. Te diré la verdad: he pensado en divorciarme. Pero valoro nuestra familia y, por eso, fui a una especialista. Ella me guía y trato de seguir sus consejos.
Me dejó atónito. ¿Divorciarse? ¿Dejarme?
¿Y te ayudan sus consejos?
A veces, sonríe Carmen.
¿Y la carta?
Me recuerda nuestro amor.
Asentí en silencio y salí al balcón. No hablamos más del tema.
***
Esta mañana, al levantarme, percibí un alboroto inusual y un aroma a vainilla en el aire. No entendía qué pasaba, hasta que entré en la cocina.
Nuestro hijo mayor, Daniel, preparaba la tortilla. El pequeño, Mateo, ponía quesada en los platos. Sobre la mesa, un ramo de mis flores favoritas.
¿Qué es todo esto? pregunté, aún en shock.
Buenos días, mamá dijo Mateo. ¿Quieres té o café?
No podía creer lo que veía ni lo que oía.
Café, gracias.
¿Tortilla o quesada?
Quesada
Al cabo de un rato, apareció Enrique sonriendo y me entregó un papel doblado.
Buenos días, cariño.
¿Qué es esto?
Una nueva carta, dijo él. Para que de verdad funcione.
Sonreí y, desde ese día, las cosas mejoraron. Claro que no hubo desayunos especiales cada día, los milagros no existen. Pero de vez en cuando ocurrían. Incluso ahora íbamos juntos al cine; Enrique me acompañaba encantado. Nuestro matrimonio se salvó.
