Mi hijo no llamó durante tres meses. Pensé que estaría absorbido por el trabajo. Al final, no pudiendo más con la incertidumbre, decidí coger el autobús a Madrid sin avisar. Me abrió la puerta una mujer extraña, que me dijo que vivía allí desde hacía medio año.
Si aquel día no hubiera subido al autocar hacia Madrid, quizás aún seguiría aferrada a la mentira de que Daniel simplemente estaba muy ocupado.
El trabajo, el proyecto, que los jóvenes viven deprisa y se olvidan de llamar a sus madres. Pero subí. Y lo que vi al llegar a la puerta de su piso dio la vuelta a mi mundo.
Al principio, nada parecía fuera de lo normal. Él solía llamar los domingos, alrededor del mediodía, entre mi cocido y su café matutino. A veces, entre semana, me enviaba un mensaje preguntando cómo tenía la tensión, si había ido ya al médico o si Milagros, la vecina del bajo, seguía armando jaleo. Cosas así, cotidianas. Después de la muerte de Alonso, aquellas llamadas se convirtieron en algo tan vital para mí como el aire. Mi único ancla.
Sesenta y un años, cuatro años de viudez, treinta y dos de trabajo en el departamento de cartografía del ayuntamiento. Luego, de pronto, la jubilación, un piso vacío y ese silencio que sólo rompía aquella llamada de los domingos.
En mayo, Daniel dejó de llamar.
No me preocupé de inmediato. La primera semana pensé que se habría despistado. Le mandé un mensaje. Contestó lacónico: Mucho lío, te llamo luego. No llamó. Segunda semana, otro mensaje: Todo bien, mamá, hablamos luego. Tercera, el silencio. Yo llamaba, él no contestaba. Si respondía, era horas después, con mensajes fríos, impersonales, como si los escribiera otra persona.
Mi amiga Concha, con quien iba a clases de gimnasia en el centro cultural, me lo dijo claro:
Isidora, ve tú a verle. Algo raro pasa.
Quizá tenga novia y no quiera contármelo me defendía yo, para convencerme más a mí misma que a ella.
Pues con más razón tenía que llamar encogió los hombros.
Pero yo posponía ir. Daniel nunca soportó las sorpresas. En vida de Alonso, fuimos una vez sin avisar y puso una cara Como si le hubiéramos pillado haciendo algo terrible, y solo era que tenía la cocina hecha un desastre. Era así, necesitaba su espacio. O eso creía yo.
En agosto, no pude más. Compré un billete de autobús Salamanca-Madrid, tres horas largas de trayecto. Llevaba un tarro de mermelada de albaricoque hecha por mí y una bandeja de tarta de queso, porque desde el instituto era lo que más le gustaba. Viajé repasando mentalmente lo que le diría. Que le echaba de menos. Que con una llamada a la semana me conformo, que no soy una carga.
Entré en su portal sobre las tres. Tercer piso, puerta a la derecha. La alfombrilla marrón con el “Bienvenido” que le regalé cuando se mudó ya no estaba.
En su lugar, una alfombra gris, anónima. Llamé. Me abrió una joven, de unos treinta, pelo oscuro cortado tipo bob, en chándal y con una taza de té.
Buenas tardes, busco a Daniel Hernández pregunté, aún tranquila.
La mujer frunció el ceño.
Aquí no vive nadie con ese nombre. Yo llevo aquí medio año.
Me quedé allí, con la tarta y el tarro de mermelada, sin poder respirar. Ella, que se llamaba Rebeca, me dejó pasar. Quizá me vio tan ida que pensó que me iba a desmayar.
Todo era diferente. Muebles nuevos, cortinas distintas, hasta las paredes pintadas de otro color. Nada recordaba a mi hijo.
Rebeca alquilaba el piso por inmobiliaria, no conocía al propietario. Me dio un teléfono. Desde su sofádonde aún medio año antes se sentaba Danielllamé.
El agente confirmó que Daniel Hernández alquiló el piso en febrero. No, no dejó nueva dirección. Sí, paga siempre a tiempo, transferencia desde un banco español.
Volví a Salamanca en el último autobús. No lloré. Estaba demasiado aturdida para hacerlo. Mi único hijo, el que me sostuvo la mano en el entierro de Alonso, que me ayudó con la declaración, que me decía siempre mamá, puedes contar conmigo, se había marchado, había alquilado el piso a una desconocida y ni una sola palabra.
Tres días no llamé. Esperaba que lo hiciera él. No llamó.
Al cuarto día, le escribí escuetamente: He estado en Madrid. Sé que no vives en Alonso Cano. Llama.
Llamó a la hora. Por primera vez en meses escuché su voz, no el buzón.
Mamá, lo siento. Tenía que habértelo dicho.
¿Dónde estás?
Silencio. Largo, pesado.
En Barcelona. Desde marzo.
Me senté en la cocina, mientras la vecina tendía la ropa en el balcón de enfrente. El mundo seguía igual, pero el mío se desmoronaba.
Daniel habló mucho. Que tras la muerte de papá se sentía ahogado. Que mis llamadas, mis preguntas, mis paquetes con tarta Le asfixiaban. Que no supo decírmelo porque sabía que me dolería. Así que simplemente huyó.
Sentía que si no me iba, me ahogaba susurró. No es por ti, mamá. Es por no poder reemplazar a papá. Por tener que llenar ese vacío.
Quise gritar. Decirle que jamás se lo pedí. Pero si lo pensaba de verdad Las llamadas, la preocupación, contarle hasta el último análisis como si fuera mi esposo y no mi hijo
No lo dije en voz alta. No aún.
Vuelve en Navidad.
Volveré, mamá.
Colgué y me quedé sentada en la cocina mucho tiempo. La tarta que llevé a Madrid reposaba intacta en la encimera. Comí un trozo sola. Seguía siendo igual de buena.
Daniel volvió en diciembre. Se sentó frente a mí en la cena de Nochebuena. Ya no era un sustituto de Alonso, sino un hombre que había hecho algo doloroso por sus propias razones. No hablamos de Barcelona partiendo el turrón. Quizás un día lo hagamos. O quizás no.
A veces, Concha me pregunta si le he perdonado. No sé qué responder. Solo sé que ahora, cuando llama los domingossiempre llama, procuro hablar menos, preguntar más por él que hablar de mí. Es poco. Pero es un comienzo.
A veces, la mayor muestra de amor que una madre puede dar a su hijo adulto es dejarle marchar. Incluso si nadie le ha enseñado cómo hacerlo.
