Durante treinta años trabajé en una fábrica para que mis hijos tuvieran una vida mejor. Para mi setenta cumpleaños, hicieron una colecta y me enviaron una cesta de flores a casa. Me quedé de pie, completamente solo en el piso, con la cesta de flores que el repartidor me entregó, y no pude evitar que las lágrimas me resbalaran por el rostro. Si alguien me hubiese dicho hace cuarenta años que en mi setenta cumpleaños estaría así, habría pensado que era una broma cruel. Pero la vida tiene su sentido del humor sombrío y nunca pregunta si uno está preparado para el remate final.
Aquel jueves me desperté a las seis de la mañana, aunque no tenía ningún sitio a donde ir. Viejas costumbres: durante treinta años madrugué siempre antes del amanecer para no llegar tarde al primer turno de la fábrica.
Me pasé media vida cosiendo uniformes, batas y ropa de trabajo. En aquellos tiempos, Madrid tenía varias fábricas similares, llenas de mujeres dobladas sobre las máquinas, con agujas pinchando sus dedos y los sueños puestos en sus hijos. ¿Para quién hacíamos todo esto, si no era para ellos?
Mi Ramón, que en paz descanse, trabajaba en Renfe. Sacamos nuestra familia adelante a base de mucho esfuerzo. No me quejo, teníamos lo nuestro. Primero, una pequeña vivienda en Carabanchel, después, gracias a un cambio, conseguimos dos habitaciones y cocina en Vallecas.
Calefacción central, balcón con vistas al parque de enfrente. Los niños siempre iban limpios, nunca les faltaba un plato caliente ni libros para el colegio. Javier iba a clases particulares de inglés, y Lucía a un curso de informática. Ramón hacía horas extra en la estación, yo, por las tardes, cosía cortinas y vestidos de boda a las vecinas para sacar algo más.
Y mire usted, al final valió la pena. Javier terminó Derecho y hoy tiene un despacho en Madrid. Lucía montó su propia empresa en Valencia, algo de marketing que nunca he terminado de entender, pero le pagan bien y le va bien. Estoy muy orgulloso de ellos, de verdad. Sólo que últimamente ese orgullo me sabe a té sin azúcar: muy parecido, pero le falta algo.
Ramón se nos fue hace ocho años. El corazón, qué cosas. Por la noche, se acostó y ya no despertó. El primer año, los niños llamaban todos los días. El segundo, una vez a la semana. Ahora Javier llama los domingos después de comer, si no se le olvida.
Lucía manda mensajes breves, como telegramas: Papá, ¿cómo va la salud? Un beso. Le respondo: Bien, hija. ¿Qué otra cosa voy a decirle? ¿Que paso las noches charlando con la tele? ¿Que el sábado la única persona que me dirigió la palabra fue la cajera del Mercadona?
Para este cumpleaños me preparé con una semana de antelación. Iluso de mí, preparé una tarta de queso, la receta de mi madre, las mismas que hacía en las fiestas familiares. Compré un mantel nuevo, de esos alegres con girasoles. Saqué el juego de café de porcelana, el de la boda, ése que nunca usábamos salvo en ocasiones especiales. Puse cuatro servicios. Porque Javier me dijo que intentaría escaparse y Lucía escribió que vería si podía cuadrar agenda.
Por la mañana llamó Javier. Tenía la voz cansada, como si no hubiera dormido. Papá, no puedo, mira, tengo un juicio, lo han adelantado de la semana que viene y no podía decir que no. Pero el sábado voy fijo, ¿vale?
Una hora después, mensaje de Lucía. Ni siquiera llamó. Papá, tengo congreso en Barcelona, es imposible llegar, te quiero, el finde lo compenso!!! Tres exclamaciones. Como si poner más pudieran sustituir su sitio en la mesa.
Me quedé en la cocina mirando los cuatro platos, el pastel, ese mantel nuevo de girasoles que compré porque parecía alegre. Y después me puse a recogerlo todo: platos al armario, mantel doblado, y la tarta tapada con un paño.
A las tres sonó el telefonillo. Era un repartidor, un muchacho de no más de veintitantos, con chaqueta azul marino. Traía una cesta enorme de floresrosas, lirios, y otras que no supe reconocery un sobre. “Queridísimo papá, salud y todo lo mejor para ti. Javier y Lucía”.
El chico sonrió. ¡Feliz cumpleaños, caballero! Alguien le quiere mucho.
Cogí la cesta, pesaba lo suyo. La dejé en la mesilla al lado de la entrada y cerré la puerta. Me senté en el taburete, junto al perchero, y me quedé allí unos cuantos minutos. El aroma de las flores llenaba el recibidor, fuerte, casi mareante.
Ya por la tarde llamó Carmen, la única vecina con la que aún converso. Setenta y cinco años, un piso más abajo, vive sola también. Manolo, que es tu cumpleaños ven a tomar un café, he hecho tarta de manzana. Fui. Nos quedamos hasta las diez en su cocina, sin hablar casi de nuestros hijos. Carmen ya se lo imagina.
El sábado Javier pasó por casa. Solo, sin su mujer, sin los nietos. Estuvo tres horas, de las cuales una se la pasó en el balcón hablando por el móvil. Me dejó un sobre con dinero encima del aparador de la entrada. Lucía finalmente canceló el viaje: Al final no puedo, papá, pero en Navidad voy seguro.
Y ese día comprendí una cosa. No es que mis hijos no me quieran. Me quieren a su manera, según les permite la agenda, entre juicios y congresos. Me quieren igual que yo quería mi costuracon honestidad, pero siempre mirando el reloj, con la cabeza en otra parte. Trabajé treinta años por ellos y estaba orgulloso de que no tuviesen que vivir como yo. Nadie me advirtió que eso se pagaba con la soledad de mi salón.
La tarta de queso me la comí con Carmen. Las flores duraron una semana, después se marchitaron. El sobre de Javier lo guardé en el cajón donde Ramón ponía sus papeles del tren.
Ayer me compré un billete para una excursión por el Valle del Jerte. En autocar, dos días, con un grupo de mayores. Carmen viene conmigo. Cuando se lo dije a Lucía por teléfono, se sorprendió. Papá, ¿desde cuándo viajas tú por ahí?
Desde los setenta, hija mía le respondí.
Hubo tres segundos de silencio. Luego soltó un qué bien, papá y cambió de tema. Esos tres segundos valen más que todos los signos de exclamación de sus mensajes. Y sé que algún día lo comprenderá. Tal vez cuando ella tenga sesenta y una silla vacía en su mesa. Pero yo ya no voy a esperar a que eso ocurra.
Tengo setenta años. Tengo salud, un billete de autocar y una vecina que hace tarta de manzana. Si Ramón viviera, diría: Manolo, deja de quejarte y vete. Así que me voy.
