¿Y por qué has venido a verme, madre? ¡Si siempre has ayudado a Esperanza, pues ahora ve con ella si necesitas algo! dijo mi hijo. Alejandro ni siquiera me invitó a entrar; habló conmigo desde el umbral, frío y distante, con una mirada que parecía la de un extraño.
¿De verdad vas a dejar fuera a tu propia madre? no pude contener las lágrimas. Sentí el temblor de mi voz y el peso de los años entre nosotros.
Mamá, no entiendo a qué vienen estos sentimentalismos. Estoy ocupado, no tengo tiempo para conversaciones vacías Alejandro estaba a punto de cerrarme la puerta en la cara cuando una voz suave se escuchó desde el fondo del pasillo.
¿Alejandro, con quién hablas? preguntó Carmen, mi nuera, acercándose con paso ligero.
¿Mamá? ¿Es usted? exclamó Carmen, sorprendida. ¿Pero por qué está en la puerta? Pase, por favor, entre en casa.
Alejandro hizo un gesto desganado y se fue hacia el salón, mientras yo, casi temblando de alivio, me descalcé en el recibidor. Me sentí agradecida a mi nuera por abrirme las puertas, pues tenía una conversación importante por delante.
Es cierto, he cometido errores con mi hijo, pero solo ahora comprendo cuánto. Tengo dos hijos: Alejandro y mi hija Esperanza. Y, sin darme cuenta, pasé mi vida volcada en ayudar a mi hija y dejé de lado a mi hijo.
Siempre pensé que él no necesitaba mi ayuda, que era lo bastante fuerte para salir adelante solo, pero la verdad es que, para demostrarme que podía apañárselas y no le hacía falta ni mi apoyo ni mi dinero, trabajó el doble.
Dinero no me faltaba. Llevo veinte años trabajando como interna en casas de Madrid y Barcelona, pero solo ayudaba económicamente a mi hija, y ahora lo lamento de corazón: Esperanza nunca valoró mis esfuerzos y, cuando más la necesité, simplemente me dio la espalda.
Me fui a trabajar a Italia cuando Alejandro tenía dieciocho, y mi hija dieciséis. No había hombre en casa; su padre nos dejó hace mucho, y mi madre se quedó con los niños. Éramos tan pobres que el trabajo fuera era mi única salida para salvar la familia.
Lo primero que hice con los euros que gané fue arreglar la casa en La Mancha. Mi madre estaba feliz: por fin había agua corriente y baño digno dentro del hogar.
Cuando Esperanza anunció que se casaba, no me pareció lo mejor, con diecinueve años, pero no intenté disuadirla. El yerno era de un pueblo cercano, y los recién casados se vinieron a vivir con nosotras.
Alejandro y mi yerno no se llevaban bien; pronto mi hijo también buscó pareja y se marchó. Carmen, mi nuera, venía de un orfanato, apenas tenía una habitación que la beneficencia le concedió en un barrio humilde y allí se instalaron.
Mi hija no dudó sobre a quién debía mandar el dinero:
Mamá, yo sigo viviendo en casa, así que todo debería ser para mí zanjó Esperanza.
Alejandro jamás mencionó nada, y a mí me bastaba. Cada euro que ganaba lo enviaba a mi hija y ella decidía en qué gastarlo. Alejandro, por su parte, se buscaba la vida y sacaba adelante a su familia solo.
Las cosas se torcieron cuando falleció mi madre. Esperanza casi enseguida anunció su divorcio, y como siempre fue obstinada, tuve claro que nada haría que cambiara de idea.
¿Y ahora qué harás? le pregunté.
Me voy contigo a Italia respondió, convencida.
Nos fuimos juntas, pero Esperanza no quería trabajar duro: lo que ganaba limpiando se le iba en alquiler y comida. Yo trabajaba interna, así que lo ahorraba todo, pero mi hija empezó a exigirme mi sueldo completo, queriendo comprarse una vivienda en Italia.
Como ya no pensaba volver al pueblo, me convenció de que vendiésemos la casa familiar para conseguir el dinero que nos faltaba. Aun así, no era suficiente. Yo trabajaba y guardaba, hasta que Esperanza se casó con su nuevo marido y, con la ayuda de su esposo, finalmente compraron un pequeño piso donde ella se quedó a vivir.
Mientras tuve salud y trabajé, no me preocupé por el futuro. Pero enfermando como hace poco, ya no podía seguir. Intenté quedarme como habíamos quedado, pero Esperanza me despachó:
No hay suficiente espacio, mejor recupérate y busca trabajo otra vez.
No le hice caso y regresé a España. Pero de casa no quedaba nada: solo un terreno en el pueblo casi una hectárea, que tenía que vender o edificar, pero ¿cómo, si no hay dinero?
Por eso vine hoy, buscando la ayuda de mi hijo para vender el terreno. No sabía qué sería de mí.
Alejandro estaba tan dolido conmigo, que no quería ni hablarme. Pero Carmen, mi nuera, no solo me recibió en casa, sino que encontró la solución.
Mamá, justo estábamos buscando una parcela para construir nuestra casa. Si nos deja, empezaremos la obra ahí, y cuando terminemos, vivirá con nosotros propuso con una sonrisa paciente.
Alejandro resopló al principio, pero la idea de su mujer le convenció, y al final de la cena hasta se le olvidó el enfado.
Carmen me preparó la cena y la cama, y prometió llevarme al médico al día siguiente.
¿Por qué haces esto por mí? le pregunté.
Porque nunca tuve madre, y ahora ya la tengo contestó con dulzura.
Y así fue. Mi propia hija me rechazó, pero mi nuera me abrió los brazos.
