EL INGRATO GRISÉN
Esta mañana, el marido de Rita la llama a la oficina y le avisa que, al salir del trabajo, se irá directo a casa de los Vázquez para celebrar su día profesional.
Ven si quieres añade con indiferencia, seguro de que ella no irá y pasará la velada leyendo o frente al ordenador.
Vale responde ella, también sin entusiasmo, pero durante la pausa de la comida se escapa al Corte Inglés a buscarle un regalo. El departamento de perfumería está repleto de mujeres.
Rita repara enseguida en un frasco de colonia cara; en el negro brillante de la caja aparece un hombre elegante, con chaqueta lanzada al hombro, una sonrisa socarrona y cierta arrogancia en la mirada. Idéntico a su Gregorio.
La dependienta envuelve ágilmente regalos en papel de aluminio de colores, les pone lazos. De pronto, una anciana se acerca y comenta con sorna:
Ay, muchachas, compráis colonias para vuestros hombres, pero las olerán otras, y sus corbatas las lucirán por ahí.
Las demás se ríen, pero Rita piensa que así ha sido siempre: todo para Grisenito, y él para los demás. De jóvenes lo adoraba ciegamente, y él lo permitía con benevolencia. Cuando ingresó a estudiar a distancia, Rita se pasaba las noches haciéndole los ejercicios. Nacieron los hijos, y todas las preocupaciones las asumía ella.
Al principio, sentía la gratitud de él, luego se volvió costumbre; el cuidado se daba por sentado. Desde fuera, la familia parecía perfecta: estabilidad, tranquilidad, hijos obedientes e inteligentes. Pero crecieron y se marcharon. Rita se quedó sola con su marido y se dio cuenta de que le faltaba algo.
Su madre, veinte años atrás, le advirtió: Fíjate, es muy guapo y lo sabe, se recrea en sí mismo Los hombres guapos son de todas, no de una sola; todas querrán mirarle, y tú serás la que menos reciba, aunque tengas todos los derechos. Y ahí estaba: esposa no amada, con cuarenta y tres años, sin sentirse necesaria para nadie
Rita se asoma a la ventana. El sol de la primavera ya calienta con fuerza. Pronto es el Día de la Mujer, piensa con cierta desgana. ¿Y qué? De nuevo sola Y la vida, casi gastada ¿Qué me espera?
De la calle asciende el alegre gorjeo de un gorrión, seguido por su pico golpeteando el cristal. Ella mira: el pajarillo despeinado camina por el alféizar, observándola con un ojo brillante.
Esto es una señal, se dice Rita. Justo entonces las campanadas del reloj de pared confirman sus pensamientos.
Todavía tengo tiempo. Primer punto: si no nos quieren, aprendamos a querernos a nosotras mismas Da un portazo y baja por las escaleras; primero a la peluquería, después a la tienda
A las seis y media el espejo apenas la reconoce: misteriosa, se balancea suavemente sobre el sillón del ordenador. Lleva un vestidito negro, corte de pelo moderno con flequillo tricolor, y una mirada profunda y enigmática (delineador, sombras, destreza en el difuminado), labios realzados apenas con lápiz y gloss, carnosos y caprichosos.
Vamos allá: a los 40 la vida apenas empieza
Pasa a la cocina, vuelve con una copa de vino, brinda frente al espejo: ¿Tercer punto? ¿Para qué quiero un marido que no sabe apreciar a una mujer así?
Baste decir que cuando llegó a casa de los Vázquez, balanceándose en tacones de aguja, causó asombro general y recibió de inmediato la atención de varios caballeros: que si el abrigo, que si asiento, que si una manzana.
¿Ah, sí? ¿Mi marido está aquí también? Fíjate, ni me había dado cuenta
Su contrincante queda descolocado ante la irrupción repentina, confuso por la táctica y, sobre todo, intimidado por la admiración del resto.
Por la mañana, intentando recuperar terreno frente a la derrota de la noche anterior, él dice con descarada normalidad:
¿Vamos a desayunar, o qué?
Pero se equivoca, o no ha terminado de despertar; a su lado ya no está la Rita sumisa y servicial de antes.
La mujer que ahora duerme despreocupada es dulce, coqueta, totalmente segura de sí misma.
Sin volver la cabeza de su caótica melena, susurra con perezosa coquetería:
¿Ya has preparado el desayuno, cielo?
Se estira y, apunto de dormirse otra vez, piensa: Así me gusta, querido. Si no, habrá que volver al tercer puntoHoy desayunamos diferente.
Y entre las cortinas ondeando con luz dorada, Rita sonríe en secreto: es la música de una vida que, por fin, es solo suya. Entiende que nadie puede arrebatarle esa libertad fresca. El aroma a café no aparece en la cocina; sí, en cambio, una determinación nueva. Rita se deja abrazar por el sol, como quien estrena piel.
El teléfono vibra; es un mensaje de una colega para tomar café después del trabajo. Me encantaría, responde, sin vacilar.
Mientras sus pasos la conducen a la ducha y su reflejo sonríe desde el espejo, Rita percibe por primera vez la promesa del día, cada latido anunciando futuro. Al fondo, Gregorio revuelve tazas. Al oír la risa de ella, duda, mira hacia la puerta, y comprende que la mujer que le servía el desayuno ya no existe.
Y es entonces cuando Rita, sin mirar atrás, siente que la luz finalmente entra en casa, cálida, nueva y solo para ella.
