Andrés estaba sentado en el taburete de la cocina, observando cómo flotaban motas de polvo en el haz dorado del sol que se colaba por la ventana. En el piso 2ºB de la calle Alcalá todo relucía. Demasiado, incluso.
Hacía tres meses que se había marchado Elena. Se llevó las maletas, el ficus y, por supuesto, lo más importante: a los pequeños Daniel y Carmen, de diez y seis años. Al principio, Andrés pensó que aquello era la libertad. Nadie le molestaba con dibujos animados, ni pisaba piezas de Playmobil descalzo, ni nadie le decía nada si comía croquetas directamente de la sartén.
Bastó una semana para que la libertad se tornara en un vacío frío. De pronto, Andrés comprendió cuán dormido se había quedado en las cosas cotidianas tras tantos años de matrimonio. Ni siquiera recordaba cuántos detalles y destrezas hacían falta para llevar una casa.
Lo peor, sin embargo, era la espera de los viernes.
¡Papá, ya hemos llegado! entró Carmen como una ráfaga, trayendo consigo a la casa el olor a cuero de zapatos de colegio y a champú de fresa.
Andrés la abrazó con cierta torpeza. Detrás venía Daniel, más serio, con auriculares puestos, y que lanzó una miradita rápida, de las que pesan.
Buenas, pandilla. Adelante. He estado preparando todo para vuestra llegada, creo que os gustará.
Andrés tenía un plan: si lograba ser el perfecto anfitrión, quizá quisieran quedarse. Compró la sartén de cerámica más cara del mercado, imprimió una receta que encontró navegando por internet.
¿Qué hay de desayuno? dijo Daniel el sábado por la mañana, entrando casi a ciegas en la cocina.
¡Tortitas! contestó Andrés con un entusiasmo forzado, mientras batallaba con los grumos de la masa. Con mermelada de frambuesa, como soléis pedir.
¿Como las hace mamá? preguntó Carmen, llenándose de esperanza en la voz mientras trepaba al taburete.
Andrés se detuvo un segundo.
Mejor aún que mamá, ya verás.
A media hora, la cocina era un desastre. Andrés tenía harina en las cejas y en el albor de la camiseta. En el suelo y hasta en la lámpara aparecieron trazos blancos. El primer crepe se convirtió en una bola informe. El segundo se quemó. El tercero parecía de otro planeta.
Andrés sentía rabia. Odiaba esa sartén, esa vitrocerámica y su propia torpeza. Muchas ganas daban de gritar: ¡¿Por qué es tan complicado?!, pero contenía el gesto porque dos pares de ojos le esperaban.
Ya casi está masculló, secándose el sudor.
Finalmente, una pila de tortitas doradas apareció en la mesa. No eran redondas del todo, y algunas tenían los bordes oscuros, pero olían como un abrazo verdadero. Andrés colocó el cuenco del dulce de frutas y esperó, sin aliento.
Carmen probó un mordisco y apretó los párpados.
Están riquísimas, papá. De verdad.
Daniel asintió, ni se quitó los cascos, pero se zampó tres seguidas. El pecho de Andrés por fin se relajó. Sintió una tibieza, un resquicio de victoria, como si el abismo que lo separaba de ellos se rellenara, poco a poco, con masa y azúcar.
La tarde del domingo era la peor, siempre. Minutos de despedida, cuando la alegría da paso a esa melancolía muda.
Estaban en el salón. Andrés había comprado una consola nueva, la más avanzada, la que Daniel llevaba meses queriendo.
¿Qué tal el nivel, campeón? ¿Has vencido al jefe final? se sentó junto a su hijo.
Sí respondió Daniel, prácticamente sin despegar los ojos de la pantalla. Gracias, papá. Es una pasada.
¿Carmen, te leo un cuento? Andrés estiró el brazo para alcanzar un libro de tapas vivas.
Papá, ¿cuándo viene mamá? la niña miraba sus deportivas, ordenadas junto a la puerta.
Dentro de una hora, cariño. ¿No estás bien aquí? Tenemos consola, tortitas, hay helado en el congelador. Si os quedáis, mañana podríamos ir al zoo
Daniel de golpe dejó el mando en la mesa. Se hizo el silencio.
Papá Aquí cocinas muy bien. Y la consola es una maravilla. Y se nota que te esfuerzas. Eso lo vemos.
Andrés sonrió, pero sintió el corazón apretarse.
¿Entonces os gusta estar conmigo?
Carmen se acercó y se acurrucó contra la barba de su padre.
Aquí se come muy bien, papá. Pero con mamá es casa, es hogar.
Esas palabras dolieron más que el propio divorcio. Andrés miró su piso: muebles de diseño, electrodomésticos de última generación, todo recién pintado. Todo pulcro. Pero sin vida.
¿Cómo que hogar, Carminha? le tembló la voz. Esto también es vuestro hogar. Aquí están vuestras habitaciones, vuestros juguetes
Daniel alzó la mirada. Los años le pesaban ya en los ojos, en una madurez inesperada.
Papá, hogar es cuando sabes de quién son los calcetines tirados. Cuando en la nevera están esos dibujos míos que nunca viste. ¿Te acuerdas cuando traje el diploma por el taller de robótica, hace tres años?
Andrés fue a decir desde luego, pero calló. No lo recordaba. Hace tres años estaba de viaje, o en más reuniones, o solo cansado.
Mamá sabe que tengo alergia al detergente. Y tú ayer me preguntaste en qué curso estoy. Papá eres como un invitado que quiere gustarnos mucho. Te aprendiste la receta de tortitas en un día, pero a nosotros no has terminado de conocernos, ni en diez años.
Andrés se tapó la cara con las manos. Era así. Llevaba años poniendo los cimientos, ganando euros, comprando vacaciones pero él, él mismo, nunca estaba en esa casa. Solo era una función. Un cajero automático. Una sombra cruzando el pasillo a altas horas.
No perdió a Elena. Se perdió a sí mismo, a aquel Andrés de antes. Pensó que la familia era un derecho eterno. Comprendió ahora que es un trabajo diario: el de estar, el de ser.
Llamaron al timbre. Elena llegó a buscar a los niños.
Andrés, sintiéndose mayor, ayudó a Carmen con el abrigo y le entregó a Daniel la mochila.
Gracias por las tortitas, papá dijo Carmen, plantándole un beso en la nariz.
Hasta luego, papá Daniel retuvo su mano en el hombro un segundo. Muy buena, la consola.
Elena, en el umbral, le contemplaba con una compasión callada. Vio el rastro de harina en la camiseta y la tristeza.
¿Estás bien, Andrés? susurró.
Sí respondió. Escucha, Elena Carmen ha dicho que esto no es casa. Y tiene razón.
Elena esperó.
Quiero empezar a venir, si me dejáis. No solo recogerles para traerlos a este museo cada fin de semana. Ayudar a Daniel con su proyecto, de verdad. El jueves Carmen actúa en el teatro del colegio quiero estar. ¿Puedo hacerlo?
Elena le sonrió, ligeramente.
Todos lo agradeceremos, Andrés.
Se cerró la puerta. Andrés se encontró solo. Pero esta vez no buscó el mando de la tele.
Abrió la nevera. La puerta, blanca y brillante, no lucía ningún imán.
Rescató de una carpeta polvorienta el viejo dibujo torcido de Daniel sí, ese coche extraño y esos tres monigotes de rostro sonriente que un día guardó sin mirar. Puso un imán y lo dejó en el centro de la nevera.
Después buscó el contacto de Daniel en el móvil:
«He revisado el horario de robótica. El miércoles puedo ir a recogerte. ¿Vamos juntos al taller que mencionaste? Sin tortitas ni consolas. Solo a hablar.»
La respuesta llegó al rato: «Vale, papá. Te espero.»
Andrés miró sus manos, su reflejo. Entendió que el hogar no se levanta en dos días. Pero sentía que, por fin, había puesto la primera piedra.
Fue a la cocina a fregar platos, no porque tocara, sino porque, en su hogar de verdad, ese que acababa de empezar a construir, no había lugar para la suciedad del pasado. Ahora por fin comprendía: para que los hijos quieran quedarse, no hace falta cocinar como mamá. Solo hay que ser padre. Cada día. Sin receta.
