Mamá, sonríe
A Lucía nunca le gustaba cuando venían las vecinas a casa y le pedían a su madre que cantara una canción.
Venga, Carmen, canta algo, tienes una voz preciosa, y además cómo bailas decía alguna, y su madre comenzaba a cantar, las vecinas se animaban y a veces hasta todas bailaban juntas en el patio.
Por aquel entonces, yo vivía con mis padres en un pueblo de Castilla, en una casa modesta, junto a mi hermano pequeño, Diego. Mamá era una mujer alegre y abierta, y siempre, cuando las vecinas se despedían, decía:
Volved cuando queráis, lo hemos pasado bien.
Sin embargo, a Lucía no le gustaba que su madre cantase y bailase, y hasta se sentía avergonzada. Estaba en quinto de primaria y un día se atrevió a decirle:
Mamá, no cantes ni bailes, por favor Me da corte aunque ni ella misma sabía exactamente por qué.
Ni siquiera ahora, siendo adulta y madre, sabe explicarlo. Entonces Carmen le respondió:
Lucía, no te avergüences cuando canto, al contrario, alégrate. No voy a poder cantar ni bailar toda la vida, ahora que todavía soy joven
En aquellos días, a Lucía no le daba muchas vueltas ni lo entendía, no siempre la vida es alegría.
Cuando Lucía iba a sexto de primaria y su hermano a segundo, su padre se marchó. Cogió sus cosas y no volvió jamás. Lucía no tenía idea de lo que había pasado entre sus padres. De adolescente, un día preguntó:
Mamá, ¿por qué se fue papá?
Lo sabrás cuando crezcas contestó su madre.
Carmen no podía contarle aún a su hija que había pillado a su marido con otra, Teresa, una vecina del mismo pueblo. Tanto Lucía como Diego estaban en la escuela y ella, al volver a casa tras olvidar la cartera con dinero en el trabajo, se los encontró.
La puerta no estaba cerrada, extraño porque a esa hora su marido debía estar trabajando apenas eran las once de la mañana. Cuando entró, se topó con la escena en su dormitorio. Se quedó paralizada, mientras Juan y Teresa la miraban, sorprendidos y sonriendo, como si nada.
Por la tarde, al regresar Juan de su jornada, discutieron. Los niños jugaban en la calle, ajenos a la pelea.
Toma tus cosas, ya te las he preparado en una bolsa en el dormitorio. Lárgate, jamás te perdonaré esta traición.
Juan lo sabía, su mujer nunca le perdonaría, pero intentó arreglarlo:
Carmen, fue un error, dejémoslo atrás, tenemos hijos
Ya te he dicho que te vayas fueron las últimas palabras antes de salir al patio.
Juan cogió sus cosas y se marchó. Carmen, oculta tras la esquina de la casa, le observaba partir. Jamás quiso volver a verle; la herida del engaño era demasiado grande.
Ya saldremos adelante como podamos, los niños y yo pensaba, secándose las lágrimas. No le voy a perdonar.
Y no lo hizo. Se quedó sola con dos hijos. Sabía que sería duro, aunque solo después comprendió cuánto. Tuvo que trabajar por partida doble de día limpiando portales y de noche en una panadería. El cansancio nunca la abandonaba y la sonrisa desapareció de su rostro.
Aunque el padre se marchó, Lucía y Diego seguían viendo a su padre, que vivía nada más y nada menos que cuatro casas más allá, en la misma calle. Teresa tenía un hijo de la edad de Diego, incluso estudiaban en la misma clase. Carmen no les prohibía ver a su padre, iban a visitarle, jugaban en su casa o en el patio, pero siempre volvían a comer a casa. Teresa nunca les ofrecía ni un vaso de agua ni una galleta, solo les permitía jugar.
A veces el hijo de Teresa iba también con Lucía y Diego a su casa, y los vecinos miraban extrañados. Carmen les daba de comer a todos, jamás fue reacia con el hijastro de su exmarido. Pero Lucía nunca volvió a ver sonreír a su madre. Era una mujer buena y atenta, aunque se fue encerrando cada vez más en sí misma.
Lucía, a veces, volvía del colegio deseando que su madre le hablase, así que le contaba sus cosas, lo que pasaba en clase.
Mamá, ¿te imaginas? Hoy Gorka ha traído un gatito al colegio y no paraba de maullar en clase. La profe no entendía quién maullaba y hasta ha regañado a Gorka pensando que era él, pero le hemos dicho: Que lo lleva en la mochila. Así que le mandó fuera con el gato y llamó a su madre.
Ya Ya veo contestaba su madre sin apenas reacción.
Lucía se daba cuenta de que nada alegraba a Carmen. Muchas noches oía sus sollozos en silencio. Se asomaba a la ventana y se quedaba perdida mirando la oscuridad. Solo con el tiempo comprendió lo mucho que trabajaba y sufría.
Seguro que mi madre estaba agotada, encima trabajando de día y de noche. Y seguro que no le quedaban ni fuerzas ni vitaminas. Siempre cuidó de Diego y de mí. Nos tenía bien vestidos y presentables, la ropa siempre limpia y planchada recordaba Lucía muchas veces.
En tiempos aquellos, le pedía:
Mamá, sonríe, hace tanto que no veo tu sonrisa.
Carmen quería muchísimo a sus hijos, pero a su manera. No era muy dada a abrazos, aunque sí a felicitaciones por las buenas notas o porque no le daban problemas. Cocinaba como nadie y la casa siempre estaba reluciente.
Lucía sentía el cariño de su madre cuando le hacía trenzas en el pelo. Entonces le acariciaba la cabeza con melancolía, con los hombros caídos por el peso de la vida. Carmen, muy pronto, empezó a perder dientes, que se sacaba y nunca se reparaba.
Cuando terminó la ESO, a Lucía no se le pasó por la cabeza ir a estudiar fuera, no quería dejar sola a su madre. Sabía que costaba dinero, así que empezó a trabajar de dependienta en la tienda del pueblo, cerca de casa. Ayudaba a su madre, Diego crecía deprisa y necesitaba ropa y zapatos nuevos.
Un día entró en la tienda Miguel, un forastero de un pueblo a ocho kilómetros de allí. Aunque algo mayor que ella le sacaba nueve años enseguida se fijó en Lucía.
¿Cómo te llamas, guapa? preguntó sonriendo No te había visto antes por aquí.
Lucía, no, yo tampoco te había visto contestó.
Soy de un pueblo cerca de aquí, me llamo Miguel.
Así se conocieron. Miguel empezó a venir con frecuencia en su coche, la recogía tras el trabajo y salían juntos. Incluso la llevó a conocer su casa. Vivía con su madre, muy enferma, y se había separado de su esposa, que se mudó a la capital con su hija y no quiso hacerse cargo de la suegra.
Miguel tenía una casa grande y bien surtida. En la mesa, nunca faltaba buena carne, nata, dulces A Lucía le gustó su casa, aunque la madre de Miguel estaba postrada en su cuarto.
Lucía, ¿quieres casarte conmigo? le propuso un día Miguel Me gustas mucho y necesito también ayuda con mi madre, aunque yo haré lo que pueda.
Lucía se alegró en el fondo, aunque no lo demostró. No le asustaba cuidar de una anciana enferma. Miguel aguardaba con ansia su respuesta.
Al menos aquí, nunca me faltará buena carne ni comida pensó ella . Bueno, está bien, acepto respondió en voz alta, y Miguel se llenó de alegría.
Lucía, me haces muy feliz, te quiero Dudaba que una chica joven quisiera casarse con un hombre separado y con responsabilidades. Te prometo que nunca te haré daño, seremos felices.
Se casaron y Lucía se fue a vivir al pueblo de Miguel. A decir verdad, ya no le apetecía vivir en la antigua casa. Diego era ya mayor y se fue a estudiar a la capital para ser mecánico. Solo regresaba los fines de semana.
Con el paso del tiempo Lucía fue, de veras, feliz junto a su marido. Tuvieron dos hijos rápidamente, uno detrás de otro. Ella dejó de trabajar fuera, el cuidado de la casa, la crianza y el campo requerían mucho tiempo. La madre de Miguel falleció a los dos años de casados. Pero la casa y el campo daban mucha faena, y Miguel se encargaba de casi todo. A veces le reñía:
No cargues con cubos pesados, eso lo hago yo. Tú ordeña la vaca y alimenta a los pollos y patos, que de los cerdos me encargo.
Lucía sabía que su marido la quería de veras y adoraba a sus hijos. Aunque ella nunca había criado animales, aprendió rápido; Miguel era generoso.
Lucía, vamos a llevarle a tu madre carne, leche, nata Todo lo que necesite, que para ella hay que comprarlo y nosotros tenemos de sobra.
Carmen siempre lo aceptaba, agradecida, pero nunca sonreía. Incluso con los nietos era seria. Lucía sentía pena por su madre, sin saber cómo devolverle la alegría.
Lucía, igual deberíamos ir a hablar con el párroco, quizás te aconseja algo sugirió Miguel. Y Lucía aceptó la idea.
El sacerdote le prometió rezar por Carmen y le aconsejó:
Pídele a Dios que tu madre encuentre alguien bueno en su camino.
Lucía rezó y pidió.
Un día, Carmen le pidió a su hija:
Hija, ¿puedes dejarme un dinero? Me falta para ponerme los dientes nuevos.
¡Ay, mamá! Yo te pago todo, encantada contestó Lucía contenta, aunque sabía que su madre querría devolverle el préstamo.
Le dio el dinero que faltaba y Carmen prometió devolvérselo. Pasó algún tiempo sin ir a verla; hablaban por teléfono. Miguel estaba ocupado ayudando a su tío Paco, que había decidido mudarse del pueblo grande a uno cercano. Tampoco tuvo suerte con su mujer: con los hijos grandes, ella le echó de casa. Miguel ayudó a su tío con los papeles de la nueva casa.
A veces Lucía y Miguel iban a verla. Un día, él llegó a casa y dijo:
Escucha, creo que el tío Paco quiere casarse. El otro día lo escuché hablando por teléfono
Hace bien apoyó Lucía . Es joven aún, y una buena casa necesita ama.
Al poco, se presentó el propio Paco:
Venía a invitaros. He reencontrado a mi primer amor, del colegio. Mañana la traigo a vivir y pasado os espero aquí para conocernos.
Dos días después, Miguel y Lucía, con unos regalos, fueron a casa de Paco. Cuando Lucía entró, se quedó parada. Frente a ella, su madre; al verla, se ruborizó, pero sonreía. Carmen estaba guapa, Lucía veía el cambio en su rostro.
¡Mamá! exclamó emocionada . ¡Me alegro tantísimo! ¿Por qué no nos lo contaste?
No quería decirlo, por si no salía bien
¿Y usted, tío Paco, por qué no decía nada?
Tenía miedo de que Carmen cambiase de opinión. Pero ahora, somos felices.
Miguel y Lucía se alegraron muchísimo al ver juntos a Carmen y Paco. Ahora sí, ella irradiaba felicidad y sonreía siempre.
Gracias por leer mi historia. Os deseo lo mejor en la vida.
