La calle de tiendas de lujo en Madrid está repleta de zapatos relucientes, bolsos carísimos y gente demasiado ocupada como para mirar a los que parecen estar por debajo de ellos. Un Mercedes-Benz S-Class negro espera junto a la acera mientras su dueño, un hombre elegante, habla a voces por el móvil en la terraza de un café cercano. De repente, todo se descontrola en un instante. Un niño de unos cinco años, vestido con ropa sucia, aparece corriendo con un cubo casi más grande que él y lanza agua mugrienta sobre el reluciente coche. El barro salpica las puertas y ventanas. El bullicio se detiene en seco. Los móviles aparecen en las manos de los testigos. El hombre rico se gira completamente fuera de sí.
¡¿QUÉ HAS HECHO?! grita. El niño se queda quieto, con el cubo vacío entre las manos. Tiembla, pero sus ojos siguen fijos en el hombre. Has aparcado encima de mi madre. El silencio se apodera de la calle. Incluso el rumor de los coches al fondo parece alejarse. El hombre parpadea, perplejo. ¿cómo dices?
El pequeño señala la acera. Las cámaras de los móviles apuntan rápidamente hacia abajo. Un ramo de flores frescas yace aplastado bajo la rueda delantera. Un bolso de mujer ha quedado parcialmente atrapado, con una de las asas rota. La gente comienza a murmurar. El conductor retrocede, súbitamente pálido. No lo vi balbucea. La voz del niño se rompe. Ella vendía flores. Algo cambia en el rostro del hombre. Se arrodilla junto a la rueda y empieza a sacar el ramo atropellado. Entonces ve una pulsera enganchada cerca del neumático. La mano se le queda congelada. La recoge despacio, y la expresión se le descompone. No ¿Carmen? susurra.
El pequeño le mira, los ojos vidriosos. ¿Conoces a mi madre? Antes de que el hombre pueda contestar, la puerta trasera del Mercedes se abre desde dentro. Una voz de mujer, apenas audible, sale del coche. ¿Luis? Tanto el niño como el hombre giran a la vez. Y todas las personas que estaban grabando, se quedan sin respiración.