Carmen llevaba varios días en la cama, incapaz de levantarse. No le dolía nada en particular, simplemente se sentía mareada, sin fuerzas y sin ganas de moverse.
¿Para qué? me repetía una y otra vez. Todo lo importante en mi vida ya lo he hecho: he criado a mis hijos, despedido a mis padres… Ahora me encuentro como si ya no pintase nada. Los años han pasado demasiado deprisa, sin darme cuenta.
No tenía ganas de nada. Eché un vistazo alrededor; del techo ya colgaban algunas telarañas. Mi mirada se detuvo en la ventana que daba al pequeño huerto, ahora cubierto de maleza. Empezó a amanecer, cerré los ojos y me dormí.
Aquella noche, soñé con mi madre. Me sorprendió mucho, pues solo la había soñado una vez, justo después del funeral, hacía ya tres años. Me miraba con ternura, extendiendo las manos hacia mí, como queriendo abrazarme y acariciarme el pelo, igual que cuando era niño, pero parecía que una pared invisible la retenía.
Hija mía, me dijo suavemente, mañana será tu último día…
Algo me sacó de golpe de aquel sueño. Me incorporé en la cama, temblando.
¿Mi último día? ¿Ya está? ¿Tan pronto? grité al aire, sin saber bien a quién.
Me imaginé la escena: yo, tendida en esta misma cama, sin vida; vendrían mis hijos, familiares, vecinos Todo hecho un desastre en casa, el huerto imposible de organizar y ni comida habría para ofrecerles. Empecé a correr de un lado a otro, sin tener claro por dónde empezar.
Fui corriendo a la cocina e improvisé una masa para empanadas: Para esta tarde estará lista, hornearé algo. Si es que llego viva,” pensé.
Llené un barreño de agua y empecé a limpiar a fondo cada rincón. Recogí todo lo desordenado, fregué el suelo.
Por fin, ¡la casa está decente! susurré por fin.
Luego miré por la ventana. El huerto. Salí rápida, sin pensar en el hambre ni el cansancio. En mi cabeza solo resonaba: ¡El último día! ¡El último día!
Solo cuando arranqué la última mala hierba sentí las piernas entumecidas.
Descansaré luego, ahora no.
Me acordé de la masa, entré y me puse a preparar las empanadas. En un rato ya estaban horneadas.
Mañana, cuando vengan los chicos, tomarán un té con las empanadas y se acordarán de su madre dije con la voz temblorosa. A ver cómo han salido… ¡Esponjosas como el cielo!
Me senté junto a la ventana, mirando el mundo, y pensé:
Qué bonito es estar viva…
Pero, claro, había que prepararse para la última despedida.
Revisé la ropa, eligiendo qué ponerme. Al final saqué el vestido nuevo, ese que nunca encontré ocasión de estrenar.
Me peiné, me maquillé y me puse el vestido. Me vi reflejado y, de pronto, me pareció increíble.
¡Vaya! Más que para un entierro estoy para una boda
Pero el destino dicta… así que me tumbé dispuesta a morir. No me dio tiempo a nada: empecé a escuchar el ruido de un coche parando frente a la casa. Tocaron el claxon.
Serán los vecinos pensé, ellos reciben muchas visitas.
A los pocos minutos, llamaron a la puerta, y otra vez.
¿Serán mis hijos? me asomé a la ventana por curiosidad. No, el coche no me resultaba familiar.
¡Menudo coche! me oí musitar, intrigado por el desconocido. Fui a abrir. Quité la cadena y abrí la puerta. En el umbral había un hombre, bastante apuesto y arreglado. Lo miré de arriba abajo.
¡Míralo! Si parece que viene de boda pensé para mí.
¿Usted es Carmen? me preguntó.
Sí…
He venido a verla. Perdone la hora, el viaje fue largo…
¿Se le ofrece algo? pregunté, desconcertado.
Sí… dijo, dudando.
Creo que se ha equivocado de casa.
No, no, vengo por usted. Perdone este encuentro, no quería molestarla.
Es algo tarde para visitas, ¿no cree? Le escucho.
Tiene razón, no calculé bien el tiempo, además vengo de lejos y me perdí.
Al ver mi cara de extrañeza, continuó:
Soy Sergio. Quería conocerla.
Y yo que pensaba morirme hoy reflexioné.
¿Y de qué nos conocemos? le pregunté.
Le mandé una solicitud de amistad por Skype hace tiempo pero le veo poco por allí. Finalmente la encontré, no me pregunte cómo. Y aquí estoy.
¿Pero qué hago yo ahora contigo? pensaba.
Sergio, será mejor que vuelva usted a su casa, ya no quiero cambiar nada en mi vida.
Es cierto, debí haber llamado antes. Adiós, Carmen.
Salió rápido, pero a medio camino se volvió y me alargó una caja de bombones.
Discúlpeme.
Y se fue hacia el coche.
Sentí una punzada de pena, no sabía muy bien por qué… Todo el día viajando, igual ni ha comido.
Espere, Sergio. Pase, al menos le pongo un té.
Se le iluminó la mirada, volvió enseguida.
Encantado, Carmen.
Entramos en casa.
Lávese las manos, el trapo está allí.
Puse el té y llevé las empanadas.
¿Le apetece comer algo? le ofrecí.
Si no es molestia…
Por supuesto, coma usted tranquilo.
Me percaté de que yo también tenía hambre. Preparé rápido la mesa. Por suerte, había cocinado para un ejército.
Buen provecho dijimos al unísono y reímos.
Por primera vez en mucho tiempo, comí a gusto. Con Sergio me sentía curiosamente en paz. Hablaba tan bien que, en apenas una hora, parecía conocerle de toda la vida.
Carmen, si necesitas algo, dímelo.
Le miré a la ropa y me reí.
¿Ayudarme? Pues sí, falta hace. El cobertizo casi en ruinas, la valla cayéndose…
Sergio meditó un momento:
No se preocupe, lo arreglaré todo.
Empezó a recoger sus cosas.
Gracias… Ha sido todo delicioso. No me quedaré la noche, comprendo que no es lo correcto. Buenas noches, Carmen.
Adiós, Sergio, que tengas buen viaje.
Recogí la mesa, me senté un rato y luego fui a acostarme, o mejor dicho, a esperar la muerte.
El sueño me venció rápido, el cansancio pesaba.
Hija, ¿por qué huiste ayer? escuché a mi madre en sueños. Hoy ha sido tu último día de soledad. Sabemos que es duro para ti vivir así, así que hemos decidido enviarte un ángel. No le rechaces, cuídale bien.
¿A quién, madre? Si ya se fue, ni tiempo le di con tanto por hacer…
Mi madre me bendijo y desapareció en la luz.
Apenas amanecía cuando me despertó el estruendo de camiones. Miré por la ventana: varias furgonetas aparcaban en la puerta, cargadas de materiales de construcción, hombres bajando madera y herramientas.
¿Pero esto qué es? No he encargado nada
Pensé en salir a gritar para que se lo llevaran, pero vi a Sergio dando indicaciones.
Cuando terminaron, todos se marcharon.
Yo salí fuera.
¡Menudo cargamento! ¡Eso da para levantar una casa!
Al poco rato llegó otro camión con planchas de hierro y más herramientas.
¡Van a hacerme una valla nueva! me di cuenta entonces, igual que la de mi vecina, que tanta envidia me daba.
Los obreros enseguida manos a la obra: Sergio no solo dirigía, sino que él mismo se puso a trabajar.
Salí un momento.
Sergio, ¿pero por qué hace todo esto?
No se preocupe, Carmen, todo irá bien, entre en casa, hoy hace fresco.
Me sentía desorientado. La vida me había enseñado a no creer en los hombrespor experiencia, ninguno de los dos que pasaron por mi vida fue de ayuda. Siempre tuve que arreglármelas solo, nadie cuidó nunca de mí. No sabía cómo sentirme.
Mientras, el trabajo seguía a marcha forzada. En unos días terminaron la valla, el nuevo cobertizo, cambiaron el suelo de la casa y arreglaron la chimenea. Pero seguía sin fiarme del todo de Sergio.
¿Y este qué querrá? Igual debería pagarle, aunque no tengo apenas dinero…
Le daré lo que pueda, el resto ya se lo devolveré como pueda.
Cuando Sergio, exhausto pero feliz, entró en casa, le dije:
Sergio, de verdad, no sé cómo agradecerle todo esto que ha hecho…
Carmen, por favor, no diga tonterías.
Me acerqué y le tendí dinero.
Tome, esto es lo que tengo, se lo iré devolviendo poco a poco.
¿Pero qué dice, Carmen? No hace falta, ¿para qué?
Cójalo, por favor. El trabajo hay que pagarlo.
Sergio salió de casa. Al poco oí cómo se marchaba su furgoneta.
Salí corriendo. No volvió ni al día siguiente, ni al otro, ni en toda una semana…
No sabía qué hacer. Sentía una tristeza profunda, una punzada que no me dejaba ni pensar. Me había enamorado como una cría.
¿Por qué le rechacé? ¿Qué hago yo ahora sin él? me preguntaba, sintiendo que le conocía de toda la vida.
Paseaba por el pueblo, sin rumbo. Me detuvo Manuela, la vecina, que estaba siempre al tanto de todo.
Carmen, no dejes ir a ese hombre, ¿ves todo lo que ha hecho por ti? Es una joya.
Pero si ya se marchó…
No me engañes, su camioneta ha estado toda la noche aparcada en la entrada del pueblo.
¿Dónde, dónde dices?
En la curva, a la entrada
Ya no escuché más, salí corriendo con la esperanza de verle, pero ni camioneta, ni Sergio, ni rastro.
Se habrá reído de mí concluí, y volví a casa.
Esa noche no podía dormir. Me levanté, me envolví en la manta, salí al porche. Hacía bastante frío, me tapé bien y me senté en el escalón.
¿Por qué soy tan desgraciada… y tan tonta? dije en voz alta.
No pude aguantar más, rompí a llorar.
Entonces noté que alguien corría hacia mí, me levantó en brazos y me cubrió de besos y caricias, empapadas de lágrimas.
Carmen, no llores, por favor me rogó Sergio.
Sergio, ¿dónde has estado? ¿Por qué te fuiste?
No me fui. No he podido, porque te amo.
Y yo a ti, más que a la vida.
Me abracé a mi ángel, el que mi madre me envió del cielo.
Gracias, mamá susurré, y lloré, pero ahora de felicidad.
Hoy entiendo que, por duro que parezca el invierno, nunca hay que cerrar la puerta al calor de una nueva primavera.
