Sólo queda una
La tarde ya caía sobre Madrid, las luces de la ciudad encendían tímidamente cuando Claudia, con las manos pequeñas apretadas en las ruedas de su silla, se acercó a la mesa del salón. Cogió el móvil y marcó el número de su madre.
«El teléfono marcado está apagado o fuera de cobertura», anunció una voz fría y ajena.
La niña miró el móvil confundida, después, recordando que apenas le quedaban céntimos, lo apagó para ahorrar batería. Su madre había salido al supermercado y seguía sin volver. Nunca antes había tardado tanto; nunca la dejaba sola mucho tiempo, porque Claudia, discapacitada de nacimiento, no podía andar y sólo se movía en silla de ruedas. No tenían más familia.
Claudia, con siete años recién cumplidos, se sentía valiente. No le daba miedo quedarse sola en casa. Pero su madre jamás se marchaba sin avisar a qué hora volvería. Ahora no entendía qué ocurría:
«Hoy fue al supermercado de la calle Mayor, porque allí están las ofertas. Muchas veces íbamos juntas, y, aunque dicen que está lejos, de verdad que no se tarda más de una hora entre ir y volver». Miró el reloj. «Han pasado ya cuatro horas. Y yo tengo hambre»
Rodó su silla hasta la cocina. Puso a calentar agua para el té y sacó una croqueta de la nevera. Comió tranquila, bebió despacio.
Pero su madre no llegaba. Incapaz de soportar la espera, volvió a marcar el número:
«El teléfono marcado está apagado o fuera de cobertura», repitió la voz del contestador.
Se recogió en su cama, el teléfono bajo la almohada y la luz encendida. Sin su madre, la oscuridad le daba miedo. Tardó mucho en dormirse, pero al final el sueño la venció.
***
Despertó cuando los primeros rayos de sol entraron por la ventana. La cama de su madre seguía impecable.
¡Mamá! gritó Claudia en dirección al pasillo.
Silencio. Cogió el teléfono y llamó; el mismo mensaje metálico. Sintió miedo y las lágrimas le invadieron los ojos.
***
Javier volvía de la pastelería de la esquina, aún con el olor a pan recién hecho en sus manos. Era costumbre: cada mañana, él y su madre desayunaban juntos, él recogía los bollos y ella preparaba el café con leche.
Javier tenía ya treinta años, pero nunca se había casado. La vida y las mujeres siempre le habían pasado de largo: ni guapo, ni robusto, siempre luchando con problemas de salud. De niño necesitaron costosos tratamientos, pero su madre le crió sola. El último diagnóstico, ya de adulto, sepultó la esperanza de tener hijos. Aceptar que no se casaría nunca fue un trago amargo que con el tiempo tragó en silencio.
Algo brilló entre los setos del parque: era un móvil aplastado, prácticamente irreconocible, como si un coche hubiera pasado por encima. A Javier, programador y aficionado a la tecnología, la curiosidad profesional le pudo. Lo recogió. «¿Y si ha pasado algo?», pensó, guardándolo en el bolsillo. «En casa lo miro.»
***
Tras desayunar, desmontó el móvil y rescató la SIM, que insertó en uno de sus teléfonos. Había pocos números almacenados; la mayoría, del centro de salud, la Seguridad Social, cosas así. El primero decía: «hija».
Dudó un momento y llamó:
¡Mamá! se oyó la voz alegre de una niña.
No… no soy tu mamá, respondió Javier, nervioso.
¿Dónde está mi mamá?
No lo sé. He encontrado un móvil roto, le puse la tarjeta y llamé.
Mi mamá ha desaparecido sollozó la niña. Ayer fue al supermercado y no ha vuelto.
¿Y tu papá, o tu abuela?
No tengo ni papá ni abuela. Sólo a mi mamá.
¿Cómo te llamas? se forzó Javier a calmarla.
Claudia.
Yo me llamo Javier, cariño. Claudia, ¿puedes salir al rellano y buscar ayuda de los vecinos?
No puedo, no me funcionan las piernas. Y en el piso de al lado no vive nadie.
¿Cómo dices que no puedes andar? se quedó Javier de piedra.
Nací así. Mi mamá siempre dice que cuando ahorre habrá una operación y podré andar.
¿Te mueves en silla de ruedas?
Sí.
¿Sabes tu dirección, Claudia?
Claro, Calle Velázquez, número quince, portal segundo, piso tercero, puerta izquierda.
Voy para allá. Vamos a encontrar a tu madre.
Colgó.
Carmen, su madre, entró al salón.
¿Qué pasa, Javier?
Mamá, he encontrado un móvil roto y, al ponerle la SIM, he llamado y era una niña sola. Dice que es discapacitada y no tiene a nadie más. Me ha dado su dirección. Tengo que ir.
Voy contigo decidió Carmen, buscándose el bolso.
Ella también crio a su hijo sola, entre hospitales y recetas; sabía lo que era luchar sola por un niño enfermo. Ahora, ya jubilada, podía permitirse ayudar a esa niña perdida.
Pidieron un taxi y salieron corriendo.
***
Llamaron al portero automático.
¿Quién es? respondió la voz triste de Claudia.
Claudia, soy Javier.
¡Pasad!
Subieron. La puerta del piso estaba a medias entreabierta. Dentro, una niña delgada y de enormes ojos les miraba desde su silla de ruedas.
¿Vais a buscar a mi madre?
¿Cómo se llama tu madre? preguntó rápido Javier.
Mercedes.
¿El apellido?
García.
¡Un minuto, Javier! le frenó su madre y se volvió hacia Claudia. ¿Tienes hambre, cariño?
Sí. Ayer me comí lo último que había en la nevera.
Corre al súper, Javier, compra lo de siempre.
¡Entendido! y se marchó.
***
Al volver, Carmen ya tenía la sopa humeando en la cocina. Desembaló la compra y después pusieron la mesa. Cuando terminaron, Javier se puso en el ordenador a buscar noticias.
«A ver, a ver… Accidente: Ayer, en la calle Mayor, un vehículo atropelló a una mujer. Se encuentra en estado grave en el Hospital de la Paz.»
Marcó el teléfono del hospital. A la tercera llamada, respondieron:
Sí, anoche ingresamos a una mujer atropellada en la calle Mayor. Su estado es grave. No ha recuperado la conciencia.
¿Cómo se llama?
No portaba documentación ni móvil. ¿Es usted familiar?
De momento no…
Acuda al hospital por favor
Voy ahora mismo.
Colgó y fue a Claudia.
¿Tienes foto de tu madre?
Sí acercándose al aparador, sacó un álbum. Aquí estamos juntas.
¡Tu madre es muy guapa! Javier le hizo una foto con el móvil. Voy a buscarla.
***
Al despertar, Mercedes vio solo el techo blanco. Difusa, la imagen de un coche fuera de control cruzó su mente y el dolor la recorrió entera. Una enfermera se acercó y murmuró:
¿Por fin despiertas?
El miedo abrió los ojos de Mercedes.
¿Cuánto tiempo llevo aquí?
Dos días.
Tengo una hija sola en casa…
Tranquila, Mercedes la enfermera le posó una mano suave en el pecho. Ayer vino un joven a preguntar por ti. Dejó su número. Dijo que tu móvil había sido arrollado.
¿Puedo llamar…?
Claro buscó el contacto «hija» y le prestó el teléfono.
¡Mamá!
Claudia, mi niña, ¿cómo estás?
¡Bien! Conmigo está la abuela Carmen y Javier viene todos los días.
¿Javier?
Tranquila, no se altere entró el médico. Si se pone nerviosa le quito el móvil. Déjeme revisarla.
Cariño, te llamo luego se despidió Mercedes.
Cuando el doctor salió, la enfermera le puso suavemente el teléfono en la mano.
¿Puedo hablar con mi hija un poco más?
El médico lo desaconseja suspiró, pero marcó el número.
Hija
Mercedes, soy Carmen, la madre de Javier. Escucha: mi hijo encontró tu móvil y así localizó a tu hija y a ti. Yo estoy jubilada, mientras estés en el hospital cuidaré de Claudia. No te preocupes. Te la paso.
¡Mamá, recupérate pronto! dijo Claudia al teléfono.
Pórtate bien con la abuela le pidió Mercedes.
Vamos, apaga ya interrumpió la enfermera.
***
Al día siguiente, a Mercedes la trasladaron a planta. Por la tarde, le llegó una visita: Javier, delgado y algo desgarbado, apareció con una sonrisa tímida.
Hola, Mercedes. Soy Javier. Te tuteo, ¿te importa?
No, claro.
Te he traído este paquete que te envía mi madre.
Gracias No sé cómo agradeceros todo esto.
Tuve la suerte de encontrar tu móvil. La sim aún funcionaba. Hablé con Claudia. Y así pude encontrarte.
¿Y Claudia?
Mira
Sacó el móvil y al instante apareció la videollamada.
¡Mamá! ¿Te duele mucho?
No, ya no, mi cielo. ¿Estás bien?
La abuela Carmen viene todos los días.
Charlaron un buen rato. Cuando colgó, Mercedes bajó la cabeza.
Nunca podré devolveros lo que habéis hecho por nosotras.
Déjalo ya, Mercedes sonrió él. Llámame Javier, por favor.
Gracias, Javier. Enséñame a usar este móvil, ¿quieres?
***
Pasaron dos semanas. El causante del accidente fue a visitarla al hospital acompañado de un abogado. Le entregó veinte mil euros como indemnización.
Al día siguiente fue dada de alta. Javier la fue a buscar en coche y la llevó a casa.
¡Mamá! gritó Claudia, feliz.
Parecía que la niña iba a saltar de la silla de la pura alegría. Mercedes se arrodilló a su lado, la abrazó fuerte y rompió a llorar de felicidad.
Luego fue hacia Carmen.
Carmen, gracias… de corazón.
Bah, Mercedes, eso no es nada. Para mí, Claudia ya es como una nieta.
Carmen, el responsable del accidente me dio dinero. Sacó el fajo de billetes. Por favor, acéptalos. No tengo otra forma de agradecerte.
Guárdatelo fue su respuesta firme. Nosotras ya hemos pasado tantas penurias Usa ese dinero para curar a Claudia. Javier ya lo está organizando con una clínica.
¡Mamá! Claudia chilló ilusionada. Javier dijo que iremos a un hospital muy bueno para que mis piernas funcionen.
***
Mercedes y Claudia pasaron dos semanas en la clínica. Le fijaron unas varillas ortopédicas en las piernas. En tres meses volverían para la siguiente fase, siguiendo así año tras año hasta lograr, tras varias operaciones y rehabilitaciones, que en tres años Claudia pudiera caminar.
Por ahora, seguía en silla de ruedas, aunque con esperanza. Pero la vida les tenía una nueva prueba: Carmen, la abuela adoptiva, tuvo una crisis de corazón y la ingresaron grave.
Mercedes no se separó de Carmen durante tres noches. Sólo volvía a casa para preparar la comida y dormir un poco. Las noches con Claudia quedaban a cargo de Javier.
Al cuarto día, Carmen despertó y, mirándolas a las dos con ojos cansados, susurró:
Querida, creo que ya me queda poco Mercedes, cásate con mi Javier. Es un hombre bueno y juntos podréis cuidar de Claudia.
¿Tú crees que él querría?
Lo sé, hija. Lo sé.
***
En una fresca mañana de septiembre, una mujer mayor tomaba de la mano a una muchacha alta que, con mochila y ramo de flores, entraba nerviosa en el colegio.
Era el primer día de Claudia en el colegio público, ¡en cuarto! Los tres primeros cursos los estudió en casa con nota brillante, pero hoy, por fin, caminaba sola hasta clase.
Abuela, tengo miedo.
Pero hija, ¡si ya tienes diez años! Mira, ahí están tus padres.
¿Por qué esa carita tan seria, corazón? preguntó Mercedes.
Tiene miedo al cole intervino Carmen.
Dame la mano le ofreció Javier. ¡Venga, vamos!
Contigo, papá, ya no tengo miedo sonrió Claudia.
Y, entre risas y palabras alegres, caminaban juntos hacia la escuela, con mamá y abuela siguiendo sus pasos, llenos de orgullo y felicidad.