Diario, martes.
Otra noche en la que Tomás, el gato, se adueñó de mi lado de la cama. Se apoya con el lomo contra Clara y me empuja con todas sus patas, condenándome a una esquina. Y por la mañana, cuando me despierto con la espalda dolorida, me mira descarado, con esa expresión burlona que sólo él sabe poner. Yo siempre protesto, pero no sirve de nada. Para Clara, Tomás es su niño bonito, su tesoro, su cielo. Se ríe de mis quejas, pero a mí no me hace ni pizca de gracia.
Su tesoro, Tomás, recibe trato de verdadero rey. Clara le prepara el pescado con esmero: lo fríe justo como a él le gusta, le quita cuidadosamente las espinas, y la piel crujiente, que huele que alimenta, la apila con mimo al lado de los trozos jugosos aún humeantes en su plato especial. Y todo para él, el mimado.
A veces, cuando me mira, ese animal pone una mueca torcida que parece decir: El auténtico dueño aquí soy yo. Tú eres un mindundi.
A mí me toca comer lo que no quiere el señorito: las esquinas resecas o los trocitos demasiado pequeños. Tomás se burla como puede. Así que, sin que Clara me vea, de vez en cuando le aparto del plato, o lo bajo del sofá disimuladamente. Esto es una verdadera guerra fría.
Para vengarse, Tomás se cuela en mis zapatillas y mete alguna “sorpresa”, como si fueran minas personales. Clara ríe y suelta:
¡Eso te pasa por meterte con él!
Y vuelve a acariciar a su tesoro. Tomás me observa por encima del hombro, con ese aire de superioridad felina. Y yo suspiro. No me queda otra, sólo tengo una esposa y ahí no hay nada que hacer. Hay que aguantar.
Pero esta mañana, mientras me preparaba para ir a la oficina, el grito de Clara me heló la sangre. Salí corriendo al pasillo y la escena era digna de una película. Seis kilos de pelo, garras y muy malas pulgas, lanzándose contra ella como un toro ante el capote.
Al verme, Tomás saltó hacia mi pecho y me empujó con tal fuerza que salí disparado, caí al suelo y casi me rompo el brazo. Me levanté de un salto, agarré una silla como escudo y, a la vez, cogí la mano de Clara y la arrastré hacia el dormitorio. Tomás, en un salto desafortunado, chocó con una pata de la silla y gritó desesperado; un chillido que me partió el alma.
No paraba. Siguió atacando la puerta mientras la cerrábamos a toda prisa, y sólo el estruendo al cerrarla nos protegió. Clara y yo, jadeando, curábamos las heridas con alcohol y Betadine. Clara llamó a su trabajo desde la habitación y explicó que el gato les había atacado, y que en vez de ir a la oficina, tendríamos que ir a urgencias. Después, repetí yo la misma historia a mi jefe. Y entonces…
Entonces, la casa tembló y el suelo se sacudió como si la misma tierra se quejara. Los cristales de la cocina estallaron, y en el baño, uno de los ventanales se hizo añicos. Solté el móvil del susto. Un silencio sordo lo invadió todo.
Olvidándonos de Tomás, corrimos al salón y miramos por la ventana hacia la calle. Frente al edificio había un cráter gigantesco y a su alrededor, restos del cochecito de nuestro vecino Julio: una furgoneta de reparto transformada en chatarra. Probablemente, el butano explotó. Los coches aparcados por la zona estaban patas arriba, girando las ruedas como tortugas indefensas. A lo lejos, se oían sirenas de policía y bomberos.
En shock total, Clara y yo nos giramos a la vez hacia Tomás. Estaba hecho un ovillo en la esquina, abrazando la pata derecha delantera totalmente torcida, y llorando en voz baja.
Clara soltó un grito, corrió a cogerlo en brazos y lo pegó contra su pecho. Yo, sin pensar, saqué las llaves del coche del bolsillo y bajamos los siete pisos de dos en dos, sin mirar atrás. Olvidamos el ascensor, y corrimos como locos.
Perdonadme los heridos del accidente, pero nosotros también teníamos nuestro herido.
Menos mal que nuestro coche estaba a salvo, en la calle de atrás. Arrancamos y volamos hacia la veterinaria de la señora Aurora, que ya nos conoce de sobra. Y mientras conducía, no dejaba de pensar con el alma encogida, con la triste música de Dos en el café de Mikel Tariverdiev sonando maliciosamente por la radio.
Una hora después, Clara salía con Tomás vendado y orgulloso, mostrándole al mundo su pata herida. En la sala de espera, los demás clientes se levantaron a acariciarle y a consolarle cuando escucharon lo que había pasado.
Al volver a casa, Clara se apresuró a preparar el pescado favorito de Tomás. Le quitó las espinas y le dejó una montaña de piel crujiente junto a los trocitos tiernos, mientras yo recibí los restos.
Tomás, cojeando sobre sus tres patitas, llegó hasta el plato y, retorciéndose de dolor, intentó dedicarme una mirada de desprecio, pero sólo le salió una mueca de sufrimiento.
Yo, aún aturdido, me acerqué. Cuando terminé con mi parte del pescado, la limpié de espinas y la puse en el plato de Tomás.
Tomás me miró atónito, con sus enormes ojos color ámbar, y pegando la pata dolorida al pecho, maulló suavemente, sorprendido.
Lo cogí en brazos, lo acerqué a mi cara y le susurré:
Puede que yo sea un pringado, pero con una esposa y un gato como vosotros, soy el pringado más feliz del mundo.
Le di un beso en el hocico.
Tomás ronroneó bajito y, con esa enorme cabeza que tiene, me dio un cariñoso topetazo en la mejilla. Lo dejé en el suelo, y él, a pesar del dolor, empezó a comer su pescado, mientras Clara y yo lo contemplábamos abrazados, con una sonrisa tonta.
Desde entonces, Tomás duerme sólo conmigo. Me busca la mirada por las noches y yo rezo a Dios por poder seguir viéndolos, a él y a Clara, muchos años más a mi lado.
Eso es todo lo que necesito en la vida.
De verdad lo digo.
Porque, si existe la felicidad, es exactamente esto.
