Manuel, ya es hora. Te recomendaría que fueras al médico. Deberías hacerte una revisión del corazón.
¿Y qué pasa con mi corazón?
Me parece que no tienes uno.
A Lucas le resultaba incomprensible por qué la puerta del portal, por la que tantas veces había entrado tras un paseo, ahora estaba cerrada. Se quedó allí, sentado frente a la desgastada puerta marrón, quieto y atento.
¿Y si me he equivocado? pensó. ¡No! se aseguró a sí mismo. El olor lo dice claro, es aquí.
Solo hay que esperar un poco más y mi dueño se acordará de que, por alguna razón, me llevó en coche al campo y me dejó allí. Es un juego. Pero yo lo he encontrado. Ahora toca esperar.
Comenzó a nevar. Las patas de Lucas sentían cada vez más el frío. Su cuerpo temblaba sin remedio; ni siquiera el pelaje lograba resguardarlo.
Lo importante es no pensar en el hambre. Pronto me verán, se alegrarán, me darán un buen hueso jugoso
Tiritando, el perrito avanzó hasta un montón de nieve y empezó a comerla. El hielo se deshacía en la boca quitándole la sed, pero el frío solo aumentaba. Aunque parecía imposible que la cosa fuera a peor.
En cuanto me dejen entrar, me tumbaré junto al enorme radiador blanco. Pero primero el hueso. Y una sopa. Después les gruñiré a todos, solo por costumbre. Si esto es un juego, es porque me han entrenado para ello.
He buscado nuestro patio durante varias noches. Ayer me colé al portal abierto para resguardarme un poco. Por la mañana me despertó una patada del portero. Aullé bajo. Ni fuerzas tenía para protestar.
Qué raros son los humanos. Cuando voy con mi dueño, la mayoría en la calle me sonríe y le saludan. Pero solo, todos me miran con asco, y aquel incluso me pegó. Ahora me duele el costado.
Lucas pasó horas inmóviles mirando la puerta del portal. Nadie salía ni entraba. Comenzó a lloriquear suavemente, mientras, en su mente, ya estaba satisfecho y caliente.
Solo un poco más de paciencia. Solo un poco.
La ventisca arreció. Lucas ya no sentía sus patas. Se tumbó, enroscado en sí mismo. Poco a poco su conciencia se alejaba, muy lejos. Ya había cumplido su misión. Sí, fue duro, pero encontró su portal. Es un campeón. Solo necesita dormir
Víctor Alonso estaba solo en su piso. Tenía una agenda apretadísima: mirar la televisión, tomar un té, volver a ver la tele, más té, echarse una siesta, y otro té más.
No había mucho más que hacer. Y así seguiría el plan para los próximos diez años. Antes ¡Eso sí que era otra cosa!
Maquinista de Cercanías. Llevaba a la gente de los barrios al mismo corazón de Madrid. Era parte de la gran circulación de la ciudad. Y, sobre todo, era necesario.
No pasa nada se consolaba a sí mismo, pronto será primavera. Pondré las semillas en la terraza. Luego vendrán los días de campo. Vamos, que ya queda menos para salir del invierno.
Fue a la cocina a poner el agua para el té. Antes podía charlar con alguien mientras silbaba la tetera. Ahora le habían dejado a su suerte. Lo abandonaron. Lo engañaron.
Hirvió el agua. Víctor, por costumbre, abrió el cajón donde guardaba la caja del té. Estaba la caja, pero vacío su contenido.
¡Vaya tela! Se ha acabado. Toca ir al súper pensó, encontrando en ese detalle una chispa de alegría. Salió corriendo, abrigándose rápido.
En el portal la bombilla se había fundido. O quizá la habían robado otra vez. Tengo que poner otra al volver se dijo.
Abrió la puerta, y al dar varios pasos, tropezó y casi se cae.
¡Madre mía! murmuró, irritado. Aquello era un perro cubierto de nieve. La nieve no se derretía sobre su pelaje.
¡Lucas! Víctor reconoció enseguida al perro de la vecina.
Lucas, ¿qué te pasa? ¿Estás mal? Espera, voy a llamar a tus dueños por el portero. Corrió hasta el telefonillo y marcó el piso de Lucas. Nadie contestó. Probó con los vecinos. Una voz respondió.
Soy el vecino. ¿Ustedes saben dónde están los del cuarto izquierda? Aquí está su perro, que casi se congela.
Se marcharon. Parece que se han divorciado. El piso está en venta.
¡No puede ser! Gracias
Víctor Alonso se quitó el abrigo y lo puso junto al perro. Con cuidado le quitó la nieve y lo colocó sobre el abrigo. Lucas ni siquiera respiraba.
¡Venga ya, Lucas, respira!
Lo arrastró al portal, junto al radiador. Empezó a frotar su pelaje helado. Llamó a la primera puerta del bajo. Abrió su vecina Inés.
¿Qué pasa, Víctor?
Inés, el perro Por favor. Busca el veterinario más cercano y llama a un taxi.
¿Sí? ¿Elena? Hola, soy tu vecina Inés
Ah, sí, dime.
Es sobre Lucas. Está aquí Víctor con él
Eso pregúntale a Manuel. Yo nunca quise al perro ese.
Bueno Estamos en la veterinaria
Mira, Víctor, ese desgraciado no sabe ni pagar la hipoteca ¡Y va y compra un perro!
¿Sabes cuántos años he mantenido la familia yo sola? Le pedí que se deshiciera del perro ¡Ni eso pudo! Buenas tardes.
Manuel, soy Víctor, el vecino. Lucas ha vuelto a casa.
Te equivocas. Nuestro Lucas se perdió en el campo.
Te digo que es él.
Imposible.
Ya no se puede tratar así a un animal.
No te entiendo.
Sí que me entiendes. Me alegro de no tener ya vecinos como vosotros.
Meses después, Lucas vivía en su nuevo hogar. Perdió las puntas de las orejas y aún le dolían dos patas, pero se acostumbró.
Lucas entendió que aquello no era un juego. O mejor dicho, era un juego de adultos, donde para él la orden era muérete de verdad.
Comprendía también que tenía nuevo dueño. Salían juntos tres veces al día. El hombre ya no era joven, y para evitar que se quedase pegado al televisor, Lucas lo tenía practicando algo de carrera.
Qué curiosos son los humanos. Aquellos sonreían, pero casi me matan. Este gruñe siempre, lo protesta todo. Pero es bueno, me cuida. No soy tonto: a unos hay que morderles, a otros quererles.
Un día llamaron a la puerta de Víctor Alonso.
Víctor, soy Manuel. Ahora vivo con mi pareja, tiene una niña. La niña quiere un perro. Déjame llevarme a Lucas. Perdona lo que pasó. ¿Cuánto te debo por el veterinario?
Manuel, no te entiendo.
Fue un error Ganaba poco y
A los perros no les importa cuánto ganas Lucas se perdió en el campo.
Pero si está ahí en la cama.
Ese es Norris. A Lucas lo perdiste tú.
Lucas, ven aquí.
El perro ni se inmutó. Solo enseñó los dientes.
Manuel, te toca. Ve al médico y hazte mirar el corazón.
¿Y qué pasa con mi corazón?
Pues que me parece que no tienes uno.
