¡María, que te cuelga la piel! gritó Alfonso, a sus sesenta años, mientras me soltaba un pellizco en el costado delante de todos los invitados. Yo ni corta ni perezosa, fui a por un espejo y le enseñé lo que le colgaba a él.
María, ¿pero qué tienes aquí? Alfonso, bien alegre tras la tercera copita de orujo casero, alargó la mano y me pellizcó el michelín como el amo del cortijo.
Justo por encima de la cintura de la falda, donde la tela, sentada, se tensaba peligrosamente.
Y lo hizo alto y claro, sin gota de vergüenza.
¡Alfonso, por favor! intenté apartarle la mano con suavidad, como quien espanta una mosca pesada en otoño, pero él ni caso.
Esos dedos suyos, cortos y rechonchos como chorizos, se volvieron a clavar en mi cintura, no haciéndome daño, pero sí un daño al amor propio que ni te imaginas.
¡Mira, mira! llamó a nuestro vecino Ricardo, que ya afinaba el tenedor para atacar la ensaladilla rusa. Yo se lo digo: «María, deja de comer bollos por la noche», y ella me sale con lo de «la edad y las hormonas».
Alfonso se echó a reír, meneándose el estómago como si sirviera de metrónomo, tensando peligrosamente los botones de la camisa de domingo.
¿Hormonas? ¿Eso no es la santa pereza? sentenció, dándose una palmadita en el pecho y mirando satisfecho la mesa.
Alfonso, cóbratelo le susurré entre dientes, mientras el rubor me subía de la garganta a las orejas como si me hubiese bebido un carajillo de golpe.
Ricardo sonrió de compromiso y se dedicó a contemplar su plato, como si la mezcla de mayonesa con zanahorias fuese el último grito en arte contemporáneo.
Su mujer, Carmen, apartó la mirada y empezó a doblar la servilleta con delicadeza, simulando que nada pasaba.
¿Que me calle? Alfonso se sentía el rey del mambo y ya iba lanzado, gozando de ser el alma de la fiesta ¿Es que no se puede decir la verdad? ¡Que te cuelga la piel!
Y otra vez el dedo, ahí, en mi costado, como quien comprueba la masa de un roscón.
Aquí, mira, se te pone faja proseguía con su conferencia. Igualito que los perros esos chinos, ¿cómo se llaman? ¡Shar Pei! María, hija, si es que no queda bonito.
Se mascaba el silencio en la sala, sólo roto por el zumbido del frigorífico en la cocina.
Pero es que lo hago por ti añadió en tono paternalista, recostándose en la silla y cruzándose de brazos. Que una mujer debe cuidarse, para que el marido tenga algo agradable a la vista. Ley natural.
Le miré a él.
Le miré de verdad, como si fuera la primera vez en treinta años de matrimonio.
Sesenta y dos años, bien llevados, decían.
Una barriga como nube de tormenta desbordando el pantalón.
Una papada fundiéndose con el cuello y la espalda, saltándose cualquier señal de hueso.
La calva, sudorosa y brillante bajo la lámpara, como un crepe bien aceitado la mañana de Reyes.
¿Así que agradable a la vista, dices? mi voz salió tan serena que hasta yo misma me sorprendí.
Algo en mi interior hizo clic, como el interruptor de una centralita de la Renfe.
Se acabó la prudencia, los paños calientes y la paciencia de santa.
Solo quedaba claridad.
¡Claro! Alfonso golpeó su pecho de nuevo, sordo como una tuba. Mira, si es que yo me mantengo en forma.
¿Pero qué forma? le clavé la mirada.
¡La masculina! enderezó la espalda tanto como pudo. Cada mañana hago gimnasia, cinco minutos de pesas. Siempre activo.
Intentó meter tripa para demostrármelo.
Desastre total.
La barriga apenas titubeó y salió más orgullosa que nunca por encima del cinturón, que ya empezaba a rendirse.
Un hombre tiene que ser un águila, no un saco de patatas remató.
¿Águila, dices? Me levanté poco a poco, nada de gestos bruscos.
¿Dónde vas? ¿Te has enfadado? gritó echándose más orujo. ¡La verdad duele, María! ¡A adelgazar, no a poner morros!
Me fui al pasillo, impregnado de olor a abrigo viejo y betún.
Allí, en la pared, colgaba nuestro espejo de toda la vida, de esos de abuelos.
Grande, ovalado, enmarcado en madera robusta, testigo de mejores tipos físicos.
Lo descolgué del clavo pesaba un quintal, seguro que unos cinco kilos, la madera cortaba en las manos.
Pero yo no notaba ni el peso.
Volví al salón blandiendo el espejo como un caballero medieval porta el escudo.
O como quien lleva la sentencia inapelable.
Todos se quedaron como estatuas, Carmen con la boca abierta y el pepinillo encasquillado.
Alfonso, levántate. Lo dije bajito. No hacía falta más.
¿Por? Dudó, pero mi cara hizo que fuese rápido. ¿Qué pasa ahora? ¿Vamos a bailar?
No me acerqué oliendo a cebolla y orujo. Vamos a contemplar al águila.
Le planté el espejo delante, tan cerca que tuvo que apartarse un poco.
Toma.
Cogió el espejo como pudo, sorprendido del peso.
María, ¿qué broma es esta? Por primera vez la voz le tembló.
Mira. Le hablé como cuando pillas al gato rascando el sofá. Pero mira bien.
Se miraba, dudoso, reflejo tembloroso.
Sí, soy yo. ¿Y?
Ahora baja la vista Le toqué el cristal justo donde le salía la barriga.
¿El qué?
¡Que te cuelga la piel! Se lo solté con la voz bien clara, imitando su tono de hace un rato. Y no sólo cuelga, Alfonso, se apoya.
¡María! Trató de dejar el espejo, rojo como un pimiento asado.
¡Quieto! Apreté para que no pudiera apartarlo. Eso que te cuelga del cinturón, ¿es tableta de chocolate?
Ricardo emitió un ruido raro, medio tos medio risa, ahogando las carcajadas.
No, cariño seguí con el cuchillo afilado de la ironía es un flotador, para no ahogarte en la grasa.
Alfonso estaba más rojo que el tomate para el gazpacho.
¿Y esos lados de lomo que se asoman del pantalón? pregunté señalando ¿Alas del águila o llantitas de cerdito para Nochebuena?
¡Basta ya! bufó intentando girarse. ¡Delante de todo el mundo! ¿Quieres humillarme?
Que miren, Alfonso. Subí un poco la voz, retadora. Tú eres el campeón de la belleza en casa, ¿no?
Retrocedí un paso para verlo todo en conjunto.
Pues hagamos examen estético añadí. Gírate, hacia la lámpara.
Que no intentó, pero la orden fue rotunda.
¡Gírate! Casi sonó el cuarto de cubiertos al temblar la mesa.
Obedeció, torpe, cambiando de pie como un pato.
El perfil que reflejó el espejo no salía precisamente de ninguna escultura clásica.
Y el cuello… en fin, si quedaba algo.
¿Ves esa triple arruga en la nuca? pregunté con voz de médico Eso es Shar Pei, Alfonso, auténtico, con pedigrí.
Carmen ya no podía ocultarse, la servilleta le tapaba la cara mientras se sacudía de la risa muda.
¿Y aquí, bajo la papada? rematé Eso es buche de pelícano, ¿acumulas sardinas para el invierno?
¡Soy un hombre! gimoteó Alfonso, cada vez menos viril ¡Eso no cuenta!
Ah, ¿contigo no vale? solté una carcajada breve, más fría que el mármol. Pero si a mí, después de dos hijos y treinta años de fogón, me sale una arruga, es drama nacional y vaguismo de libro.
Me acerqué, mirándole a los ojos.
¿Y tú, que lleva sin levantar más peso que el mando a distancia, te conviertes en gelatina y eso es macho en su punto?
Le arranqué el espejo, se notaba que los brazos le temblaban ya.
El hombre se quedó de pie, derrotado, la camisa abierta y el botón mayor rodando por el suelo como bandera blanca.
Desapareció la chulería del rey gallo.
Solo quedaba un señor mayor, rollizo y perplejo, que acababa de descubrir que el rey está desnudo.
Y menudo rey.
Siéntate le ordené, dejando el espejo contra el aparador. Y come.
Se sentó casi cayéndose, la silla protestó.
Y ni una palabra más sobre mi cuerpo arreglé el pelo frente al cristal.
Me giré y bajé un poco el tono.
Que si te pasas, te cuelgo el espejo justo enfrente de tu sitio, para que veas al pelícano zampar en cada comida.
Ricardo, ahora sin ningún reparo, reía sonoramente secándose lágrimas con el mantel.
Alfonso, tragando el orgullo junto con una seta en vinagre, miraba sin levantar la vista del plato, como si hacerse pequeño le hiciera invisible.
El agobio de antes, el mal rollo de bronca familiar, se esfumó.
De repente todo fue ligero, fresco, como si por fin alguien hubiese abierto la ventana de casa de la abuela en agosto.
Me senté en el sitio de la reina del hogar.
Y me serví un pedazo indecente de tarta de milhojas. La mismísima que estuve horneando medio día ayer, prometiéndome no probar “ni las migas para no engordar”.
Se desbordaba la crema pastelera, los hojaldres crujían mágicamente bajo el tenedor.
María, pásame otro buen trozo susurró Carmen, alzando su plato. Al cuerno la dieta: ¡la vida son dos días!
A mí también pidió Ricardo, guiñando un ojo y sirviéndose zumo de granada. Que me están saliendo alas, tendré que alimentarlas bien.
Alfonso alzó un segundo la mirada.
Me miró con un respeto muy, muy nuevo.
Luego miró la tarta.
Luego, de reojo, el espejo, aún testigo mudo en la pared.
En la parte de abajo del reflejo se veían sus calcetines, uno negro, otro azul marino tirando a morado.
Vamos, un águila de los de salón.
Perdona, María murmuró Alfonso mirando la mantelería. Se me fue la lengua, perdona.
Come, Alfonso, come y le di un buen bocado a la tarta, celebrando el dulce. Te hace falta energía.
Levantó una ceja extrañado.
Para las pesas. Le sonreí con sorna. Eres nuestro deportista.
La velada siguió por sus caminos, con las típicas charlas de precios, huertos y tiempo.
Pero algo invisible cambió para siempre el equilibrio de ese salón.
El crítico doméstico se deshinchó y allí quedó: un hombre normal.
Con sus miedos, sus arrugas, y todos sus michelines.
¿Y sabéis qué?
Esa tarta estaba gloriosa.
La mejor de mis últimos veinte años.
El espejo sigue allí en el salón, no lo he vuelto a guardar.
Ahora, cada vez que Alfonso pasa, mete barriga y arquea las espaldas.
Y nunca volvió a mencionar mi “piel colgante”.
Creo que teme despertar al pelícano.
